Durante décadas, las feministas latinoamericanas se han movilizado contra la violencia doméstica, denunciando el silencio y exigiendo protección estatal. Pero, ¿por qué es tan atípica esta región? ¿Por qué tantas mujeres son golpeadas y asesinadas?
La respuesta habitual es el machismo, y por supuesto que este es un motivo importante. Pero aquí está la paradoja: Latinoamérica obtiene una puntuación alta en cuanto a actitudes de igualdad de género, empleo y representación, muy por encima de Oriente Medio, el norte de África, Asia Central y el sur de Asia. Sin embargo, tiene tasas mucho más altas de feminicidios.
Basándome en mi investigación comparativa a nivel mundial y cualitativa en Brasil, Costa Rica y México, sugiero una solución: América Latina es excepcionalmente violenta. Representa el 8 % de la población mundial, pero el 36 % de los homicidios. Esto aumenta los feminicidios.
Antes de compartir mi análisis, quiero destacar que este se debe en gran medida a activistas, políticos, policías, comerciantes, feligreses, profesores y hombres y mujeres de las favelas más pobres. Mis contactos en Latinoamérica me han presentado a sus redes de confianza. Las amistades han sido fundamentales, especialmente después de mi propio ataque en Oaxaca. Microsoft Translate también ha sido de gran ayuda, ya que me ha permitido mantener conversaciones en español y portugués.
Patriarcado
Hasta hace muy poco, los hombres podían maltratar a sus parejas con casi total impunidad. Solo en 1991 (tras la caída de la dictadura) el Tribunal Supremo de Brasil rechazó formalmente la “defensa del honor” como justificación legal para matar a los cónyuges infieles. La violencia doméstica seguía considerándose un delito menor, castigado con una pena de un año que podía conmutarse por servicios comunitarios. La movilización feminista sostenida ha sido fundamental para presionar a los gobiernos a fin de que protejan a las mujeres.
No obstante, la violencia íntima puede persistir, especialmente entre miembros de la familia que tienen vínculos emocionales, dependencias económicas y un estatus social bajo.
En Oaxaca (México), entablé amistad con tres generaciones de mujeres que vendían tlayudas (tortillas crujientes rellenas de queso y verduras) en un bullicioso mercado. Todas las mujeres de la familia compartían historias de intimidación y control. Charlando en su casa, Mila, de 26 años, explicó: “Los hombres consideraban a las mujeres como seres sin valor; pensaban que las mujeres eran sus sirvientas”.
En Puebla, hablé con las limpiadoras de un motel barato (donde se entra en un patio central y se aparca junto a una habitación que se alquila por horas). Nuestras conversaciones tuvieron una acogida sorprendente: las mujeres incluso enviaron mensajes de texto a sus amigas para que vinieran a charlar, todas ellas utilizando el traductor de Microsoft. Una limpiadora de 55 años declaró: “Los hombres mexicanos siguen siendo muy machistas, no quieren que una mujer les supere. No deben ser superados. El hombre tiene que estar siempre arriba y la mujer abajo”.
Mientras charlábamos en una joyería, Agnes (42 años, de un pueblo cerca de Querétaro) describió los matrimonios de sus padres y de su hermana como abusivos. Cuando la acusaron de infidelidad, el marido de su hermana se llevó a los niños al desierto y los amenazó con un cuchillo largo. Sin embargo, ella no se marchó.
Esther (52 años, que vende aperitivos en un pequeño quiosco) describió tanto su familia natal como su primer matrimonio como patriarcales:
Mi padre ponía las reglas. Tenía arrebatos de ira sin motivo… Mi madre siempre decía: “Presta atención a los hombres”. Mis hermanos siempre esperaban que les sirvieran… Yo nunca me rebelé. No pensaba que estuviera mal porque mis padres me lo habían inculcado… Había una ideología de que desde que nos casábamos hasta que moríamos, solo había una persona. Pero no nos damos cuenta de que nos maltratan. Mi amiga fue la que se dio cuenta de que estaba sufriendo abuso psicológico.
El caso más extremo lo narró Matteo, que regenta una tienda de bocadillos en Cholula. Su abuela fue secuestrada y luego tuvo 19 hijos. Una vez, su marido trajo a una novia a casa y le ordenó a su esposa que les preparara la comida. Cuando ella se negó, él le disparó en el muslo. Ella siguió casada, cojeando.
En Brasil, Costa Rica y México, las supervivientes explicaron que se habían sacrificado por el bien de sus hijos: “Darlo todo por los hijos”. La preocupación por el estigma también pesaba mucho (“¿Qué va a decir la gente?”), ya que lo ideal es lavar los trapos sucios en casa (“La ropa sucia se lava en casa”).
En una comisaría de mujeres de São Paulo, las agentes describieron cómo las víctimas acuden a denunciar los abusos, pero luego se retractan de sus denuncias, atrapadas en lo que ellas denominan un “ciclo de abusos”. Las parejas psicológicamente manipuladoras pueden manipularlas para que se culpen a sí mismas, lo que se conoce como gaslighting.
La salida no es garantía de seguridad, ya que también puede desencadenar reacciones violentas. En Ciudad de México, Carlos arremetió contra Isabella cuando ella intentó marcharse, furioso por su rebeldía. En São Paulo, escuché repetidamente casos de miembros de bandas que tomaban represalias tras una ruptura. La policía describió feminicidios espantosos en los que los autores desfiguraron deliberadamente el rostro, los pechos y los genitales de las víctimas “para que ningún otro hombre la tuviera”.
Las expectativas patriarcales pueden heredarse. Si los niños observan que a sus padres se les sirve la comida y se les habla con autoridad, pueden esperar un respeto similar y reaccionar de forma agresiva cuando se les desafía. De hecho, los hombres brasileños, chilenos y mexicanos que apoyan el patriarcado son más propensos a declarar que golpean a sus parejas.
Los hombres cuyos padres golpeaban a sus madres también son más propensos a golpear a sus esposas. En Bolivia, el 51 % de los hombres vieron a sus padres golpear a sus madres, mientras que el 42 % fueron golpeados personalmente.
En América Latina, un tercio de las mujeres quedan embarazadas antes de cumplir los 20 años. Los embarazos adolescentes pueden interrumpir la educación de las mujeres y reforzar la dependencia. Sonia (brasileña) escapó de su padre violento para quedarse en la favela, se convirtió en empleada doméstica y luego quedó embarazada a los 14 años. Después de beber, su novio la golpeaba y violaba, pero ella se sentía impotente para irse. La segunda pareja de Sonia también era agresiva y la dejó embarazada. Dos hijos le dificultaron continuar su educación y alcanzar la independencia económica, especialmente porque las escuelas brasileñas terminan a la 1 de la tarde. Los vecinos nunca intervinieron, lo que perpetuó una cultura de impunidad.
Lara (57 años, ahora peluquera) creció en un barrio pobre y a los 14 años tuvo un novio. Cuando lo dejó cuatro años después, él la secuestró y violó. “Intentó matarme… Nadie quería protegerme, nadie se compadecía de mí”. Lara no pudo graduarse en el instituto. Su siguiente pareja era muy celoso y controlador, insistía en que se quedara en casa y la protegía constantemente de otros hombres.
¿Qué implica esto? Si la violencia se sustenta principalmente en ideologías patriarcales, disminuirá con el empleo femenino, el activismo feminista y la protección estatal a las mujeres. Pero, ¿es esa toda la historia?
La paradoja de América Latina y el Caribe
Ahora llegamos a una paradoja. América Latina obtiene una puntuación alta en cuanto a actitudes de igualdad de género, empleo y representación, muy por encima de Oriente Medio, el norte de África, Asia Central y el sur de Asia. Sin embargo, tiene tasas mucho más altas de feminicidios.
Dentro de América Latina, incluso cuando los países (como Chile, Costa Rica y Brasil) tienen actitudes similares hacia el género, pueden diferir enormemente en cuanto a los feminicidios. Esta discrepancia sugiere que algo más allá del machismo puede estar impulsando los asesinatos.
Los feminicidios son más frecuentes en lugares violentos
A nivel mundial, los países con más homicidios de hombres tienden a tener más homicidios de mujeres.
En los municipios brasileños, el factor más significativo para predecir las tasas de homicidios de mujeres en Brasil es el homicidio de hombres. Otras variables, como la educación, el origen étnico, el tamaño de la población y la riqueza, parecen menos importantes. Entre 2000 y 2018, la tasa de feminicidios en Brasil se redujo en 14 puntos porcentuales. Esta reducción se concentró geográficamente en el sureste, donde se produjo una disminución de los homicidios con armas de fuego. En el noreste, menos desarrollado, con un Estado más débil, más tráfico de drogas y más homicidios, los feminicidios aumentaron.
Al analizar la evolución a lo largo del tiempo, encuentro una estrecha correlación entre la violencia generalizada y los feminicidios. Entre 2014 y 2022, los homicidios de hombres en México aumentaron de 17. 506 a 28. 244, mientras que los de mujeres pasaron de 2.408 a 3.739.
Del mismo modo, cuando las bandas de narcotraficantes se trasladaron a los puertos mal vigilados de Ecuador, los homicidios aumentaron de 14 a 26 por cada 100 000 habitantes entre 2021 y 2022. Al mismo tiempo, las ciudades costeras registraron un aumento vertiginoso de los asesinatos de mujeres. En Esmeraldas, los asesinatos por cada 100 000 mujeres pasaron de 3,4 a 10,4.
Si bien la violencia generalizada suele elevar los feminicidios, este riesgo es en realidad menor en América Latina y el Caribe. Entre 1995 y 2017, hubo 0,194 homicidios de mujeres por cada homicidio de hombres en ALC, mientras que en el resto del mundo fue casi el doble. Esto sugiere que el factor más importante que impulsa los feminicidios en América Latina no es una cultura excepcionalmente sexista, sino la violencia generalizada.
(Las líneas azules representan los «asesinatos de mujeres», las rojas los asesinatos de mujeres por «motivos de género». Sugiero centrarse en los primeros, ya que son mucho más fiables: (1) En ciudades donde se producen ataques contra jueces, magistrados y periodistas, la policía puede tener dificultades para realizar una autopsia completa. (2) La sensibilidad hacia las cuestiones de género también varía considerablemente).
Violencia cotidiana y masculinidad
En las zonas donde el Estado no garantiza el Estado de derecho, la violencia se convierte en una necesidad defensiva, habitual e incluso glorificada. Los hombres pueden cultivar una reputación de violencia, tanto para protegerse como para ganar prestigio. Si sus compañeros y las personas exitosas ganan prestigio por su dureza, los jóvenes pueden emular este camino hacia el estatus.
Venancio (ahora de 60 años) es originario de Ceará (noreste de Brasil), donde la presencia del Estado es mínima y las fiestas católicas incorporan rituales indígenas de lluvia. A los niños se les enseña a no tener miedo montando un buey, mientras que los hombres suelen llevar cuchillos. Sin ningún tipo de control, el padre de Venancio solía golpear a toda la familia, llegando incluso a azotar a su hijo con las cuerdas del ganado.
En el sur de Brasil, me invitaron a visitar una escuela que atendía a una favela vecina. Según los profesores entrevistados, las peleas estallaban varias veces a la semana. Los conflictos también surgían en clase. A los pocos minutos de mi llegada, un alumno le dijo a otro: “Te voy a dar un puñetazo en la cara”.
Un hombre negro homosexual de otra favela narró su experiencia con la violencia, desde las palizas de su padre hasta las peleas en la escuela:
Tenía que ser fuerte para demostrar que era más fuerte. No era violento, pero tenía que serlo. Si haces algo que afecta a la masculinidad de alguien, empezará una pelea y eso se convertirá en un asesinato. Todo gira en torno a la masculinidad: el hombre tiene que demostrar su fuerza, su poder, es temerario, porque si no, lo tratarán como a un débil. Así es como funcionan las cosas, hay que aprender a usar la violencia… Todo es cuestión de honor. Si tienes un mercado de drogas, tienes que controlar tu territorio, y si viene alguien más, tienes que matarlo.
Alice: ¿Cómo consiguen los hombres el honor?
El poder, la fuerza, las mujeres… tienes una novia, que idealmente es virgen, y luego varias mujeres, tantas como sea posible… [Si una mujer te deja], está demostrando que no eres lo suficientemente hombre para retenerla, pero él cree que es su posesión, necesita castigarla.
Alice: ¿Crees que muchos hombres brasileños tienen esa misma actitud?
Sí, muchos, muchos, no son la mayoría, pero son suficientes para poner en peligro la vida de las mujeres.
¿Lo más impactante? Su irreverencia despreocupada: “La muerte no es tan mala, he visto cosas peores”.
Un joven de la Ciudad de Dios [favela] de Río contó que antes formaba parte de una banda de niños carteristas. A los 8 años, un narcotraficante le apagó un cigarrillo en la cara. Al año siguiente, su vecino fue torturado en público. Como los líderes de las bandas mandaban, algunos jóvenes cantaban a todo pulmón canciones de rap que celebraban su dominio. Mientras charlábamos durante el almuerzo, otro habitante de la favela me contó que las chicas solían buscar novios matones [en señal de protección]. Muchos de sus amigos de la infancia han muerto. Cuando les confesé que nunca había visto ni oído hablar de la violencia en mi colegio o en mi ciudad natal, se quedaron impactados por esta diferencia cultural. “¿Ni siquiera peleas en el colegio?”.
La conectividad en línea puede aumentar la exposición. Un profesor comunista negro (que había crecido en una favela) compartió que la exposición a la violencia no se limita a las interacciones personales, sino que también incluye los vídeos virales: “Vemos asesinatos todo el tiempo. Es muy común para nosotros verlo hoy en día con Internet… En Brasil, nuestra policía es la que más mata en el mundo”.
Las redes sociales también difunden vídeos de levando um salve (castigos impuestos por bandas de narcotraficantes o la comunidad). Los siguientes muestran a dos ladrones siendo golpeados y a mujeres siendo rapadas y con pegamento en la cabeza. Estas imágenes reflejan la brutal intimidación de los cárteles, que muchos brasileños aborrecen con vehemencia.
Violencia de pareja
“Mis hermanos están casados con mujeres que les obedecen”, explicó Sophia. “Tienen mal genio y sus esposas les tienen miedo”. Añadió: “En Brasil, las mujeres no están seguras en ningún sitio”.
Los arrebatos agresivos no son solo peculiaridades individuales, sino que están fomentados por culturas de violencia. En México, Brasil y Chile, los hombres que fueron golpeados en su juventud son dos veces más propensos a maltratar a sus esposas. Un hombre que maltrata a su esposa también es mucho más propenso a poseer un arma, participar en pandillas y tener antecedentes penales.
Los latinoamericanos son más propensos a aprobar que un hombre golpee a su esposa si también justifican el vigilantismo. En sociedades donde los asesinatos extrajudiciales son habituales, los hombres aprenden que es perfectamente aceptable proyectar dominio. La prevalencia y la aceptación de la violencia de pareja es menor en países más pacificados, como Uruguay.
Aceptación de la violencia contra la esposa si es infiel. Encuesta AmericasBarometer 2012. Bucheli y Rossi 2019
En sus letras, el funk brasileño y el reggaeton mexicano normalizan la venganza violenta, especialmente por infidelidad. La canción “Kit Salve Da Quebrada” de DJ Helinho amenaza con romper brazos, atar cuerpos y rapar cabezas (1,4 millones de visitas).
Las intérpretes femeninas de funk son igualmente amenazantes: Mc Katia y Mc Nem, en “Duel 2“, advierten a sus rivales con marcas y moretones (5,3 millones de visitas), mientras que Ludmilla, en “Fala Mal de Mim“, promete palizas (5,8 millones de visitas). Aunque carecemos de estudios minuciosos sobre los efectos causales en el comportamiento, sugiero que estos himnos tan difundidos refuerzan la expectativa de que la desobediencia será respondida con violencia.
En lugares peligrosos, las mujeres pueden buscar “parejas fuertes y violentas”, según explican las mujeres policías:
Tiene que ser fuerte… Solo quieren a los más fuertes de la favela. Por mucho que ella sufra abusos, ellos también la protegen de todos los demás. Al menos te protegen del resto… El delincuente ocupa una posición de poder dentro de la comunidad. Por lo tanto, la violencia y la ilegalidad son una demostración de masculinidad.
Pero estas relaciones son arriesgadas:
La masculinidad consiste en controlar a esta mujer, para no perder la posesión. Por lo tanto, cuanto mayor es el control que tiene sobre las mujeres, más respetado será en la comunidad. Si esta mujer no lo respeta, también perderá el respeto de la comunidad.
Un hombre que es traicionado es visto como un chiste, como un fracasado. Por lo tanto, no puede permitir esta humillación, ¿verdad? Es el honor masculino.
Alice: Si una mujer deja a un hombre, ¿es tan malo para su masculinidad si él es de clase media?
Creo que es lo mismo. Pero difiere en comunidades donde la violencia es una respuesta más inmediata, donde él está acostumbrado a ella y tiene menos que perder.
Si un hombre ya tiene esta cultura de la violencia dentro de la comunidad, su respuesta será naturalmente violenta.
Incluso la reacción de las personas que lo rodean será diferente. Si una mujer de la comunidad aparece con la cara rota, el vecindario no lo encontrará extraño. Nadie dirá: “Llamemos a la policía”, porque es algo habitual. Pero [en un barrio de clase media], si estás en el ascensor de tu edificio y ves a una mujer con la nariz rota, le preguntarás: “¿Qué ha pasado? Vamos a la policía, hagamos algo”. La respuesta es diferente.
Alice: Entonces, el hombre de la cultura de la violencia es más propenso, como usted ha dicho, a responder con violencia. Mientras que el hombre que trabaja en el banco también se siente humillado y enfadado, pero le corta la tarjeta de crédito o algo así.
(Asienten con la cabeza).
La violencia engendra violencia íntima
Las instituciones extractivas de América Latina y el Caribe han enriquecido principalmente a las élites. Con una corrupción generalizada y un espacio fiscal limitado, los bienes públicos cuentan con recursos insuficientes, mientras que la policía es brutal e ineficaz. Sin inmutarse, los delincuentes luchan por el dominio, destrozando extremidades y amenazando a sus enemigos. Todo el mundo está en guardia, especialmente los más desfavorecidos.
En la década de 1970, algunas antropólogas y arqueólogas feministas culparon al patriarcado de los Estados. El discurso antiestatal persiste, incluso en las principales revistas especializadas. En términos más generales, la literatura académica sobre género rara vez adopta una perspectiva comparativa, por lo que omite los factores subyacentes.
Mi análisis de economía política comparada a nivel mundial sugiere un replanteamiento: si las feministas quieren proteger a las mujeres, necesitamos seguridad general. Basándome en Steven Pinker, así como en Acemoglu y Johnson, es vital reforzar el crecimiento inclusivo, la policía eficaz y el activismo feminista para garantizar la seguridad de todos.
Desde el punto de vista metodológico, espero demostrar el valor de combinar el comparativismo global, la economía política histórica y las entrevistas cualitativas.
