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AUTOR

E
n s e p t i e m-
b r e  d e  1970 
Carlos Monsiváis 
(1938-2010) fue a la 
Universidad de Essex, 
Inglaterra, como profesor 
invitado sobre traducción 
y literatura latinoamerica-

na. Hacia noviembre le escribió una primera carta, con-
tándole de sus clases, lecturas y proyectos, a su amigo 
José Luis Martínez (1918-2007), quien en ese momen-
to está a punto de dejar la dirección de Instituto 
Nacional de Bellas Artes, en el relevo presidencial de 
Gustavo Díaz Ordaz por Luis Echeverría. Le escri-
bió una segunda carta hacia febrero de 1971, todavía sin 
saber que jlm había recibido el cargo de embajador de 
México en Atenas, donde permanecería hasta agosto  
de 1974. A Atenas le escribió Monsiváis una tercera carta el 11 de 
mayo de 1971, y le propuso visitarlo, después de terminar su 
contrato en Essex (Monsiváis pasaría a Londres, donde per-
manecería hasta marzo de 1972).

Ambos escritores habían hecho amistad en los años en 
que jlm fungía como director de Bellas Artes (1965-1970), que  
publicaba la Revista de Bellas Artes, donde Monsiváis apare-
ció varias veces. Además de su presencia ya legendaria como 
cronista irónico, crítico y ubicuo, y enfant terrible de la joven 
intelectualidad mexicana, tenía dos programas en Radio 

Su estancia en Reino Unido le 
permitió a un joven Monsiváis 
revisar sus ideas sobre la 
literatura y cultura mexicanas. 
La correspondencia que 
mantuvo con José Luis Martínez 
retrata a un escritor que se aleja 
del ruido nacional para 
observar mejor su país.
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CARLOS MONSIVÁIS

1
Noviembre o diciembre de 1970

Querido José Luis:

Aquí me tienes, muerto de frío, leyendo el día entero 
literatura mexicana, queriendo aprovechar el tiempo 
como si se tratase de la repartición de una herencia, 
con el terror de atender a la lavandería, de cocinarme 
el desayuno (que invariablemente consiste en la cima 
de mis capacidades domésticas: una taza de té) y de 
distribuir mis ingresos. Sé que fracasaré pero el intento 
es divertidísimo. Por lo demás, mi proyecto de traba-
jo va muy en serio (hasta el momento). Consiste en la 
preparación de dos libros, más o menos simultáneos. 
Uno, de ensayos sobre los escritores, las figuras mexi-
canas que me importan (de Vasconcelos a Revueltas, 
pasando por Reyes, Cuesta, Torri, Cabrera,1 etc.), ya 
lo tengo prácticamente escrito en una primer versión. 
El otro, sobre cultura nacional y cultura colonial, me 
parece muy difícil y estoy apenas allegándome biblio-
grafía y tomando notas. Leo mucho (la biblioteca de 
Essex es magnífica). Ahora estoy con Altamirano y 
Payno. En la siguiente lista figuran Ramos, Zea, tú (me 
interesa mucho releer La expresión nacional), Octavio. 
De este he releído El laberinto de la soledad de un modo 
intenso: qué manera de construir una verdad literaria 
al margen de las inexactitudes o los graves errores de 
interpretación. Por lo demás, estos proyectos son lo 
más interesante que me ha ocurrido. Doy cuatro cla-
ses a la semana, hago una vida de austero cenobita y 
voy los weekends a Londres a ver cine. Una monotonía 
recompensante. El “baño de anonimato” del que me 
hablabas me está resultando genial.2 No tengo tiempo 
de nostalgias o depresiones, porque debo leer muchí-
simo y nadie me distrae porque nadie me conoce. Me 
hacía falta esta soledad y trataré, empecinadamen-
te, de prolongar la estancia. Aunque el fisco inglés es 
mortífero. Me han tumbado 73 libras mensuales, que 
es un desastre. Pero si no hay cosas que me depriman, 
sí hay cosas que me regocijan. Entre las primeras, el 
breve exilio me ha servido para descubrir las notas de 
sociales de El Universal. Son de una belleza ejemplar. 
Otros descubrimientos: la prosa polémica de Sánchez 

1 Monsiváis se refiere al político y escritor revolucionario Luis Cabrera 
(1876-1954).
2 En una carta anterior jlm le debió escribir a Monsiváis que le haría bien 
un “baño de anonimato” en Inglaterra, pues se había vuelto demasiado 
famoso en la ciudad de México, todo el mundo lo conocía o reconocía y 
lo invitaba a sus fiestas como si se tratara de una atracción.

unam (El cine y la crítica y La semana en México) y había publi-
cado en 1966 su importante antología La poesía mexicana del 
siglo xx, que suscitó la admiración de Octavio Paz.

jlm y Monsiváis acordaron la visita para el otoño, pasa-
dos los feroces calores del verano ateniense. Monsiváis 
viajó de Londres a Atenas el 24 de septiembre de 1971, y 
no recuerdo cuánto tiempo se quedó, dos semanas tal vez. 
Disfrutamos mucho su visita jlm, mi madre, Lydia Baracs, y 
mis hermanos José Luis y Andrea, todos los cuales paseamos 
a Monsiváis por la ciudad y los sitios arqueológicos. jlm no 
alojó a Monsiváis en la residencia de la embajada (Roídi 2, en 
el barrio de Kifisias), sino en un hotel del centro de Atenas, a 
fin de darle libertad para sus andanzas nocturnas en Plaka y 
otros barrios animados. Después Monsiváis continuó solo su 
viaje a Estambul y a El Cairo. Días más tarde, desde Londres, 
Monsiváis le escribiría a jlm una carta de agradecimiento en 
la que le comentó que durante el viaje se encontraba sumido 
en una depresión, de la que apenas estaba saliendo.

Yo estaba en el último año de preparatoria en el Institut 
Français d’Athènes, y recuerdo que Monsiváis me explicó 
sus razones para no apoyar al presidente Echeverría, des-
pués de la matanza del 10 de junio de 1971 (en un momento 
en que Carlos Fuentes planteaba la disyuntiva: “Echeverría 
o el fascismo”). Me platicó que en Londres había ido a un 
concierto de Frank Zappa, que era todo un espectáculo cir-
cense. También me ayudó, al lado de mi padre, a hacer un 
trabajo escolar sobre Bergson, del cual no entendí nada y 
me saqué una mala calificación. Mis padres me contaban 
que Monsiváis vivía en Londres con poco dinero (tratan-
do de estirar lo ganado en Essex y lo que le mandaban de 
México por sus escritos), hacía llamadas por teléfono usando 
monedas de veinte centavos, de las de entonces, que acepta-
ban las telephone boots inglesas, leía dos libros y veía dos pelí-
culas al día, escribía muchísimo y no se bañaba. Cuando se 
fue de Atenas, Monsiváis nos dejó su ejemplar, subrayado 
y anotado, de La revolución interrumpida. México, 1910-1920: 
una guerra campesina por la tierra y el poder (México, Ediciones 
“El Caballito”, 1971) de Adolfo Gilly. Entre las anotacio-
nes de Monsiváis: “Uf!”, “Too freaking much!”, “Again”, 
“One more time”, “La Maestra Milagrosa”, “Miente!”, 
“¿Recuerdos de niña?”, “¡Oh!”, “¡!” (Y eso que Monsiváis 
siempre se expresó bien del libro de Gilly.)

Reduzco las notas al mínimo, a los autores, personajes y 
circunstancias que más las necesitan. Agradezco los valio-
sos materiales y datos que me proporcionaron Enriqueta 
Loaeza Tovar, Abel Quezada Rueda, María Guadalupe 
Ramírez Delira, quien también se encargó de la transcrip-
ción, y mi hermano José Luis Martínez Hernández. ~

– rodrigo martínez baracs

CARLOS MONSIVÁIS (ciudad de México, 1938-2010) fue escritor, 
periodista y cronista. Entre sus libros publicados de manera póstuma 
destacan Aproximaciones y reintegros (Trilce/uanl, 2012) y Misógino 
feminista (Océano, 2013).
RODRIGO MARTÍNEZ BARACS (ciudad de México, 1954) es historiador 
e investigador de la Dirección de Estudios Históricos del inah. Fue 
responsable de la edición de Al calor de la amistad (fce, 2014), la 
correspondencia entre Octavio Paz y José Luis Martínez.
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Saludos infinitos a Lydia. Dile que ahora sí ya sé 
jugar Scrabble como príncipe. Ojalá vengan pronto a 
estas gélidas tierras.

Un gran abrazo,
Carlos

P. D. En la relectura enloquezco con Payno. En cambio 
Mariano Azuela me resulta intolerable.

2

10 de febrero de 1971

Queridos Lydia y José Luis:

¡Oh las distancias y los imponderables! La huelga del 
correo10 me ha abrumado con el silencio más exhaus-
tivo y me ha dejado con la cultura latinoamericana a 
cuestas y sin noticias de México. Chismes de Carriego 
y Macedonio Fernández cuando yo anhelaría saber 
de Sofía Bassi y su injusta condena contemplada por 
esos purísimos ojos inocentes, arrasados de amor.11 Mi 
vida aquí se ha organizado de acuerdo a un cartabón 
implacable de lecturas y películas. Me he mudado a 
una casa con landlady húngara, que hizo fiesta reciente 
para festejar la muerte de Rákosi12 y que me habla de 
Béla Balázs, de Tibor Déry, de Lajos Zilahy(?)13 y  
de Horthy.14 ¿Qué tal, Lydia?15 Extraño menos a México 
de lo que esperaba. Mi trabajo me absorbe y confunde de 
tal modo que no me doy tiempo a la nostalgia. Por otra 

10 La primera huelga de trabajadores del correo inglés, postal strike, por un 
aumento salarial, duró siete semanas, del 20 de enero al 4 de marzo de 1971.
11 La pintora surrealista veracruzana Sofía Bassi (1913-1998) estaba en la 
cárcel de Acapulco desde 1968, pues se incriminó por el asesinato de su 
yerno para salvar a su hija. Pasó cinco años en prisión, donde no dejó de 
pintar, con el apoyo de los jóvenes Rafael Coronel, Francisco Corzas, José 
Luis Cuevas y Alberto Gironella.
12 Fue motivo de regocijo entre los húngaros el fallecimiento, el 5 de febre-
ro en su exilio soviético, de Mátyás Rákosi (1892-1971), el odiado secretario 
general del Partido Comunista Húngaro entre 1945 y 1956, que presumía 
de ser “el mejor discípulo húngaro de Stalin”, aplicador de la “táctica del 
salami”: eliminar la oposición por rebanadas.
13 Tres escritores húngaros que padecieron a Rákosi.
14 El antecesor de Rákosi fue Miklós Horthy (1868-1957), quien tras derro-
car en 1919 al gobierno de Béla Kun y reprimir ferozmente a los comu-
nistas, impuso su “regencia” totalitaria hasta 1944, cuando, tras deportar 
a 437,000 judíos a Auschwitz, trató de cambiar de bando en la guerra y 
fue arrestado por los nazis. Salvó el pellejo y murió exiliado en Portugal.
15 Mi madre Lydia Baracs (1928-1986), húngara y judía, padeció a los nazis 
y a los rusos, hasta que en 1946 sus padres lograron mandarla con una beca 
a Roma, donde vivió hasta 1951 cuando se trasladó a San Salvador, como 
un paso para venir a México y reunirse con su familia exiliada. Se casó en 
1954 con jlm, quien, curiosamente, también había estado en 1951 en San 
Salvador, sin cruzarse con ella. Así lo cuenta jlm en su memoria Recuerdo 
de Lupita, México, Ediciones Papeles Privados, 1996.

Osorio en Novedades,3 la exactitud literaria de Raúl 
Leyva en México en la Cultura,4 la ferocidad guerrillera 
de Carballo escribiendo sobre Cárdenas, la idea que de 
sí mismo tiene (y la prosa poética que es vehículo 
de tal exaltación). Don Alfonso de Neuvillate5 y el 
mundo intensamente personal del articulista Mauricio 
González de la Garza.6 Mi madre me envía recortes  
de la producción de estos ilustres aedas y eso me impide 
consumar el desarraigo. Sé que hago mal en mantener 
vínculos tan estrechos, pero no puedo evitarlo. De lo 
contrario, me hundiría en la solemnidad británica. Veo 
a Octavio que está sensacional, irritante, estimulante, 
contradictorio, mudable y siempre alerta, inteligentí-
simo y obsesionado con México. Llega allá en enero; 
ojalá la Universidad lo asimile. Sería fundamental.7

Me imagino que están en el agobio: fin de sexenio 
y una situación política tensa y una atmósfera (por lo 
que se puede prever) un tanto delirante.8 Pero tú siem-
pre te las arreglas para seguir leyendo y seguir al día, 
acrecentando y conociendo a fondo esa biblioteca que 
es mi total envidia (y no envidia blanca).9 Te escribi-
ré para consultarte dudas y plantearte sustracciones 
bibliográficas. No soy optimista: sé todo el trabajo 
que tienes encima. Pero, al menos, podré confiarle a 
alguien enterado el proceso de mis “investigaciones” 
y eso ya es bastante.

3 El poblano Nicolás Sánchez-Osorio (1940-2006), fotógrafo, fue uno 
de los pioneros del género de la crónica de “sociales”, con el nombre de 
Snobissimo, primero, desde 1962, en el periódico El Heraldo de México y luego 
en Novedades. Fue director de la revista Vogue, de México, y fundó, hacia 
1986, la revista Casas y Gente.
4 Raúl Leyva (1916-1974), poeta y ensayista guatemalteco, pertenecía al 
grupo Acento fundado por Carlos Illescas –en donde participaron Augusto 
Monterroso, Enrique Juárez Toledo y Otto-Raúl González–. El grupo se 
exilió a México tras el golpe de 1954 al presidente Jacobo Árbenz. Raúl 
Leyva escribía en el suplemento México en la Cultura del periódico Novedades.
5 Alfonso de Neuvillate Ortiz (1937) escribía sobre arte mexicano moder-
no en México en la Cultura, suplemento de Novedades, y en los periódicos 
El Heraldo de México, Novedades y El Día, y publicó varios libros sobre arte 
mexicano.
6 Mauricio González de la Garza (1923-1996), doctor en filosofía y psico-
logía, escribió varios libros y publicó la columna “Mauricio dice” en el 
periódico Excélsior y otros más de la república, con valientes críticas a per-
sonajes poderosos.
7 Tras su renuncia al servicio diplomático mexicano en octubre de 
1968, Paz se encontraba como profesor en diferentes universidades  
extranjeras. Entre febrero y diciembre de 1970 fue profesor visitante 
en el Churchill College de Cambridge, Inglaterra, y regresó a México  
en febrero de 1971. De modo que Paz y Monsiváis se debieron encontrar en 
Inglaterra. En su prólogo al libro de Monsiváis de la serie de nuevos escri-
tores, Emmanuel Carballo advirtió su cercanía intelectual con Paz en los 
años sesenta: “El rigor, la heterodoxia y el subjetivismo de que se sirve 
Carlos Monsiváis no están muy lejanos de los que emplea Octavio Paz en 
sus ensayos y artículos. Junto a sus propios hallazgos (sobre todo de socio-
logía e historia política aplicados a la poesía), Monsiváis toma en cuen-
ta, y a veces sigue mansamente, los puntos de vista de Octavio Paz, en 
este momento el ensayista más sólido, inquietante y personal de la lite-
ratura mexicana.”
8 El primero de diciembre de 1970 tomó posesión Luis Echeverría, suce-
sor de Gustavo Díaz Ordaz, a quien había azuzado hasta llegar a la matan-
za del 2 de octubre de 1968.
9 Monsiváis fue de los primeros en reconocer la importancia de la bibliote-
ca de jlm, que hoy se conserva en la Biblioteca de México José Vasconcelos, 
en la Ciudadela.
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parte, sin correo no me entero de nada. Veo pocas cosas: 
un cartón de Quezada donde pone en su sitio a Miguel 
Bueno.16 Pero ¿cuál es el sitio de Miguel Bueno? Que 
yo sepa, él es uno de esos personajes de Miguel Mihura 
o de Álvaro de Laiglesia17 que nunca llegan a sobresa-
lir en sus novelas (ni siquiera allí). No tiene importan-
cia y creo que Abel fue definitivo. Bueno, exagero, sí 
tiene importancia; cada una de sus declaraciones ali-
menta mi álbum de recortes predilectos.18 Eso y la rese-
ña de la fiesta que le dio Daniel Dueñas.19 (¿Porqué no 
podré vivir sin la página de sociales?) Por otra parte, 
José Luis, estoy trabajando en una serie de ensayos en 
torno a la literatura mexicana. El de Rulfo me ha exigi-
do un esfuerzo enorme y aún estoy en el primer trazo. 
Insistiré. Supongo que ya habrán visto un bodrio de 
crónicas que he publicado.20 Si aún pensabas incluir-
me en tu revisión del ensayo mexicano moderno, José 
Luis, esta incursión te obligará al arrepentimiento.21 La 
siento aún muy juvenil (dicho peyorativamente), muy 
poco equilibrada. Espero que mi trabajo actual sea más 
satisfactorio. En caso de continuar igual, cambiaré de 
vocación y me dedicaré a perseguir el puesto de Jorge 
Villaseñor22 como “representante del inba en el aero-

16 Miguel Bueno y Malo (1923-2000), doctor en filosofía, sucedió a jlm 
en la dirección del inba el 14 de diciembre de 1970 y renunció en enero 
de 1972. Atacó a jlm al declarar, entre otras cosas, que consideraba “elitis-
ta” su gestión, pero el secretario de Educación Víctor Bravo Ahuja (1918-
1990) defendió públicamente a jlm en Los Pinos (en la presentación de la 
Orquesta del Noroeste), según lo recuerda mi hermano José Luis Martínez 
Hernández. Era inevitable que su apellido Bueno y Malo diera para chistes 
y le llegaron a decir “el regular”. Abel Quezada hizo varios cartones sobre 
su amigo jlm. El que menciona Monsiváis se titula “El Bueno, el Malo y 
el Feo” y dice: “1. En maravillosas declaraciones sobre sus planes de tra-
bajo –declaraciones que hacen prever que el que lo suceda en el puesto 
lo pondrá verde, el doctor Miguel Bueno, director del inba, puso verde 
a su antecesor, José Luis Martínez. 2. Para el doctor Bueno, todo el pasa-
do es malo. 3. Y en esto contrasta –para mejorar– con otros funcionarios, 
que no han hecho comentarios sobre lo malo que hicieron sus anteceso-
res. 3. Todo lo bueno que haga el inba será obra del doctor Bueno. 4. Y lo 
malo es culpa de José Luis Martínez. Magnífica filosofía, que no estética, 
del nuevo director de nuestra estética.”
17 Miguel Mihura (1905-1977) y Álvaro de Laiglesia (1922-1981) eran dos 
escritores humoristas, dramaturgos y guionistas de la España franquista.
18 En agosto de 1968 Monsiváis publicó en La Cultura en México, suplemen-
to de Siempre!, una “antología de frases tremolantes contra los estudiantes 
y la libertad de expresión” dichas por diversas autoridades y notoriedades 
mexicanas. Desde entonces surgió la idea de publicar de manera periódica 
una antología burlonamente comentada de estas declaraciones. Al regresar 
a México en marzo de 1972 Monsiváis comenzó a publicar la serie planea-
da, a la que dio el título de “Por mi madre, bohemios” (y también “Para 
documentar nuestro optimismo”), con subtítulos burlones y las famosas  
“N de la R”, intercaladas en el texto, con el distintivo humor monsivaisiano.
19 El escritor y periodista mexicano Daniel Dueñas Fullen, que publi-
caba en los cincuenta en las revistas Hoy, Siempre!, La Prensa y Caballero.
20 Este “bodrio de crónicas” es nada menos que el importante libro de 
Monsiváis Días de guardar.
21 En ese mismo año de 1971 jlm incluyó a Monsiváis en la segunda edi-
ción “refundida y aumentada” de su antología de El ensayo mexicano moder-
no, originalmente publicada en 1958. Monsiváis fue el último, el más joven, 
ensayista de la segunda edición, y su ensayo antologado fue “Dios nunca 
muere”, sobre la cultura juvenil de la Onda. En la tercera edición de  
El ensayo mexicano moderno, Monsiváis sigue siendo el más joven de la 
antología.
22 Jorge Villaseñor es autor de las comedias Abre los ojos, Irene, El boticario, 
Lo mejorcito del pueblo, Una mujer para la lluvia y El cielo prometido. Trabajaba 

puerto de Acapulco” (así venía la noticia). Estoy muy 
enmarañado con mi proyecto sobre la cultura nacional, 
tanto que aún no puedo organizar mis dudas. Todo se 
me va en notas y apuntes.

Contéstame algún día, cuando el correo inglés vuel-
va (si es que vuelve). Nada me alegraría tanto y solo 
soy un poco demagógico.

Mucho afecto y saludos,
Carlos

3
11 de mayo de 1971

Queridísimos Lydia y José Luis:

¡Qué genial saberlos en Atenas, libres del smog de la 
región! Al mismo tiempo, ustedes se lo pierden, como 
yo: no gozar del placer de respirar el mismo aire (?) que 
nutre espiritual y físicamente los artísticos pulmones 
de los legendarios creadores de párrafos como el ante-
rior, a saber (los creadores): Neuvillate, Raúl Leyva, 
E. Carballo, Miguel Bueno, Livingston Denegre, Juan 
Miguel de Mora, Mario Monteforte, Raúl Carrancá y 
last but not least Jaime T. B.23 En fin, eso merecemos por 
distantes. Pero no habla la nostalgia, sino la ambición. 
Quiero ir a Grecia pronto y solicito informes de vues-
tras mercedes. Pensé en el verano, pero creo que julio 
y agosto serán insoportables con la inmensa cantidad 
de seres semejantes a uno mismo. ¿Qué me recomien-
dan? ¿Fines de agosto, septiembre, octubre? Yo ter-
mino en Essex a fines de junio24 y ya dispongo de mi 
tiempo. Respóndanme pronto, por favor.

Tengo muchísimas ganas de verlos, de que me ense-
ñen Grecia, de que recordemos al dulce Anáhuac en la 
sublime Hélade (copyright Wilberto Cantón).

Un gran abrazo de
Carlos

en el inba y tenía, según Jorge Ibargüengoitia, una “figura imponente”.
23 Además de los conocidos: Livingston Denegre Vaught (1916-1998), abo-
gado, escritor, historiador, bibliógrafo y editor campechano, escribía en 
México en la Cultura; Juan Miguel de Mora (1921), investigador indólogo, 
escritor, periodista, director de teatro y cine, escribía en la revista Siempre! 
y en el periódico El Heraldo; Mario Monteforte Toledo (1911-2003), políti-
co, escritor, historiador y crítico de arte guatemalteco exiliado en México 
en 1956; Raúl Carrancá y Rivas (1930), abogado y escritor.
24 Al dejar Essex a fines de junio de 1971 Monsiváis se mudó a Londres 
donde vivió de manera precaria hasta marzo de 1972.
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4
25 de agosto de 1971

Querido José Luis:

Te debía esta carta desde hace meses. Había pospuesto la 
contestación en espera de poder comunicarte una fecha 
de partida a Grecia, pero, debido a las inevitables circuns-
tancias económicas, esta no la sabré sino en un plazo de 
dos semanas, por lo que no detengo más la misiva. Estoy 
a punto de cumplir el año en Europa25 y sigo en la plena 
estupefacción. No sé si he asimilado, si me ha servido, etc. 
Mi única certeza es que ha sido el único periodo de mi vida 
consciente (cuya fecha inaugural he determinado a partir 
de los veintiocho años de edad)26 en que me he movido 
sin tensiones, sin desequilibrios poderosos. Eso, también, 
se ha traducido en una incapacidad literaria mayor que 
la acostumbrada. En un año, solo he podido acumular 
notas y creer que almaceno impresiones. Mejor, la litera-
tura mexicana habrá ganado varios bodrios menos. Eso 
sí, he leído y leído y leído literatura nacional. A tu pre-
gunta anterior de si servirá esta tarea para algo, contesta-
ría –sin do de pecho ni voz tremulante-a-lo-Emmanuel 
C. Fanon–27 que todas estas penosas y regocijantes incur-
siones en nuestra expresión nacional son básicas, impres-
cindibles.28 Si no se establecen nuestras posibilidades 
de tradición, nuestras perspectivas históricas de cultura 
nacional, no se establecerán jamás nuestras formas cultu-
rales autónomas, originales. Si algo nos empobrece es el 
desdén a un pasado cuya evidente (y a veces falsa) pobre-
za podría enriquecernos vastamente. No sé, ya estoy teori-
zando y escribiendo un artículo para la página editorial de  
El Día, pero lo sostengo como dogma: no habrá renova-
ción mientras no sepamos qué se va a renovar. Ahora 
recapacito y me doy cuenta que estoy explicándole esa 
obviedad precisamente a uno de los poquísimos intelec-
tuales mexicanos que ha defendido críticamente la bús-
queda de la tradición. Sorry, pero me sucede que en estos 
meses de aislamiento, entre cineclubes y lectura de Payno 
o Micrós, entre el redescubrimiento de José Guadalupe 

25 Monsiváis debió llegar a la Universidad de Essex en septiembre de 
1970, donde estuvo hasta fines de junio de 1971, para irse a Londres. Viajó 
después a Atenas, El Cairo y Estambul. Regresó en octubre a Londres, en 
donde permaneció hasta marzo de 1972.
26 Monsiváis cumplió 28 años en 1966, cuando Emmanuel Carballo le 
pidió y publicó su antología de La poesía mexicana del siglo xx y su pre-
coz Autobiografía, que le sirvió de examen profundo de conciencia y que 
jamás quiso reeditar.
27 Nueva alusión a Carballo, aquí asociado al militante anticolonialista 
francés Frantz Fanon (1925-1961). 
28 Monsiváis retoma el título del ya mencionado libro La expresión nacio-
nal. Letras mexicanas del siglo xix, de jlm, para reafirmar el sentido de sus 
estudios en Inglaterra de literatura mexicana, sobre el que lo cuestionó 
jlm en una carta anterior.

de Anda29 y el descubrimiento de Buster Keaton, me he 
ido dejando envolver de modo drástico por la imposición 
de una meta: un libro sobre cultura nacional. Me llevará 
cinco o diez años pero será muy decoroso o me volveré 
como Raúl Villaseñor en el empeño (¡Dios me proteja!).

Tengo enormísimas ganas de verlos. Si Rojo  
accede a mis demandas económicas, podré salir el 16 de 
septiembre rumbo a Atenas.30 Pasaría en Grecia de dos 
a tres semanas. Supongo que ustedes estarán allá. De 
veras, quisiera agotar temas, hablar hasta el infinito con-
tigo de mis proyectos, hasta que me evitases por latazo 
profesional. / ¿Vas a participar en el libro del Colegio de 
México?/31 De lecturas mexicanas recientes, solo me han 
entusiasmado el original de una novela de Sergio Pitol32 y 
–muy a mi pesar– dos poemas de Aridjis. Sabines se repi-
te y se parodia. Esperemos ahora la aparición de Plural. 
Ante la muerte manifiesta del suplemento de Siempre!33 a 
Octavio le corresponde organizar la defensa de una cul-
tura crítica en un medio que consiente a Miguel Bueno y 
declara oficialmente a Cantinflas “conciencia crítica” de 
México. gulp.

Escribo pronto precisando.

Mi afecto, mi amistad y mi  
nostalgia para ti y para Lydia.

Carlos

5
21 de septiembre de 1971

Querido José Luis:

Dilaté la respuesta, porque no recibía respuesta de 
México. Me cansé de esperar y con lo que pude reunir, 
me lanzo a la búsqueda de la conducta ática y la gloria 
que fue y sigue siendo Grecia. Llego el próximo viernes 
a las doce y tantos. Salgo a las nueve y media de Londres 
en Olimpia Airways o algo así. Así que te buscaré el sába-
do temprano para ya iniciar la larga y sensacional plática 
que nos debemos. Pasaré la noche del viernes en cual-
quier hotel y el sábado me trasladaré al que tú conoces. 
No llevo plan alguno y estoy decidido a obedecer al pie 

29 José Guadalupe de Anda (1880-1950), revolucionario y político jalis-
ciense, autor de las novelas cristeras La guerra santa en los Altos y Los bragados.
30 Como uno de los tres propietarios de Ediciones Era, Vicente Rojo debía 
adelantar algunas regalías a Monsiváis.
31 Se trata de la Historia general de México, que concibió y dirigió en sus ini-
cios Daniel Cosío Villegas. jlm participará en el tomo 3, sobre la litera-
tura del siglo xix, y Monsiváis en el 4, sobre la del xx. El largo ensayo de 
Monsiváis es una culminación de estos años de estudios.
32 Debe tratarse de Los climas.
33 Contra lo que asienta aquí Monsiváis, el suplemento La Cultura en 
México de la revista Siempre! sobrevivirá muchos y excelentes años más, 
bajo la dirección del propio Monsiváis, a partir de su regreso a México 
en marzo de 1972.
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de la letra cualquier sugerencia, sugestión, orden, con-
sejo o mera indicación telepática.

La impresión que tengo de México es ya atroz. No es 
la política lo peor, sino ese deseo de ser Norteamérica 
a cualquier precio, a como dé lugar.34 Conversaremos 
mucho al respecto, sobre todo porque es un problema 
que a ambos nos apasiona, la cultura nacional está en la 
raíz de esta pérdida de territorialidad.

Bueno, ya nos vemos. Mi afecto  
para Lydia. Un gran abrazo de

Carlos

6
17 de enero de 1972

Queridos Lydia y José Luis:

Una de las desventajas de la ingratitud es el diario arre-
pentimiento (sobre la base de que uno tenga conciencia, 
así sea esta protestante y mexicana del df).35 Mi ingra-
titud al no escribirles, al no agradecerles lo muy, muy 
genialmente que se portaron conmigo, me ha conduci-
do a torturas sordas de arrepentimiento. No puedo más 
y lo confieso: no les había escrito porque de algún modo 
bien concreto, me sentí torpe, neurótico y maniático en 
los días que estuve con ustedes. Culpable de tantas cul-
pas, me dejé anegar en ellas. Ahora, en plena temporada 

34 A Monsiváis le disgustaba la modernización a la americana que se 
imponía en México desde la posguerra. En su estudio sobre “Nueva nove-
la, nueva sensibilidad”, publicado en la Revista de Bellas Artes en 1968, jlm 
mencionó el “singular talento irónico” de Monsiváis y citó una percep-
tiva y crítica apreciación suya sobre su generación: “como ha observado 
Carlos Monsiváis, la actual generación de México –como la de muchos 
otros países– es una Generación Derivada que ‘No posee ídolos pro-
pios, no engendra formas de vida autónomas, no es dueña de la imagina-
ción suficiente como para crear un estilo de conducta. Todo lo importa: 
las modas, las canciones, los autores de protesta, las corbatas, los estilos 
de baile, el macro-cinturón, la minifalda, los héroes, los radicalismos, los 
rechazos y las aceptaciones’”.
35 Así resumió Monsiváis el primer capítulo de su Autobiografía de 1966: 
“En donde el autor confiesa haber nacido en la Merced el 4 de mayo de 
1938, acepta sin rubor su condición de héroe de esta historia, proclama su 
intolerable afición al df y se presenta sin más trámite como precoz, pro-
testante y presuntuoso.”

de recuperación, hago constar en breve nota, anuncio de 
carta más larga, que

a) Ustedes son formidables   (X)
b) Se portaron conmigo sensacionalmente (X)
c) Mi deuda es infinita   (X)

Las tres cruces. Aparte de todo, mi deuda no solo es moral 
y espero repararla pronto. La verdad, en El Cairo y en 
Estambul llegué a niveles hondos de depresión que se agra-
varon en Londres. Y luego volví a tomar aire, a cobrarle 
gusto al oxígeno y a sacudirme de una crisis institucional. 
Ahora estoy en plena productividad, lo que está muy mal 
para mis amigos, pero que a mí me levanta el hasta hace 
poco inexistente ánimo. Terminé at last dos trabajos: el pró-
logo a la nueva edición de mi bodrio que perpetré y lo del 
Colegio de México. ¿Tú ya mandaste lo tuyo, José Luis? 
Regresaré al tímido Anáhuac a principios de marzo, si logro 
ir a China en el ínterin (J. Scherer me envía). Y antes liqui-
daré un ensayo largo sobre los hermanos Marx para España. 
Sacudirme las crisis de abatimiento me ha facilitado cier-
to espíritu febril de literatura al mayoreo. (Así saldrá) / No 
he visto todavía la antología del ensayo, pero me imagino 
que ya será en México.36 Plural va muy bien pero necesita 
crear una planta de colaboradores propia o terminará sien-
do la antología-de-lo-que-se-piensa-fuera, cosa que estaría 
muy bien si no fuera porque la caótica situación actual de 
México exige una discusión crítica como primer requisito 
de la existencia de la cultura. Dios es justo y Miguel Bueno 
se fue a dormir el sueño de los torpes. ¿Ya se publicó lo de 
Netzahualcóyotl?37 Lo espero con declarada y no falsa avi-
dez. ¿Cómo están Lupita y Rodrigo? Pronto les escribo. Y 
pasado mañana veré a los Davidoff (¿o es con “v” final?)38 Lo 
único que me entristece, Lydia, es que llevo meses sin leer 
la página de sociales. ¿Cómo quieren que uno mantenga su 
sense of humour sin nutrirlo? Los envidio en Atenas. ¡Qué ciu-
dad genial! (¿O soy un turista pobre y muy impresionable?)

Gracias por todo. Gracias por todo.  
Afecto y cariño y nostalgia de

Carlos ~

36 La segunda edición de la antología de El ensayo mexicano moderno se publi-
có a fines de 1971.
37 jlm, Nezahualcóyotl. Vida y obra, México, fce, 1972.
38 Ruth Misrachi (1927-2009) y León Davidoff (1925-2009) eran muy cerca-
nos amigos de jlm y Lydia, y de Marie José y Octavio Paz.

Estoy a punto de cumplir el año en Europa  
y sigo en la plena estupefacción.


