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El breve
exilio

CARLOS MONSIVAIS

N SEPTIEM-
BRE DE 1970
Carlos Monsivais
(1938-2010) fue a la
Universidad de Essex,
Inglaterra, como profesor
invitado sobre traduccién
y literatura latinoamerica-
na. Hacia noviembre le escribi6 una primera carta, con-
tindole de sus clases, lecturas y proyectos, a su amigo
José Luis Martinez (1918-2007), quien en ese momen-
to estd a punto de dejar la direccién de Instituto
Nacional de Bellas Artes, en el relevo presidencial de
Gustavo Diaz Ordaz por Luis Echeverria. Le escri-
bié una segunda carta hacia febrero de 1971, todavia sin
saber que JLM habfa recibido el cargo de embajador de
México en Atenas, donde permaneceria hasta agosto
de1974. A Atenasle escribié Monsivéis una tercera cartael irde
mayo de 1971, y le propuso visitarlo, después de terminar su
contrato en Essex (Monsivdis pasarfa a Londres, donde per-
manecerfa hasta marzo de 1972).

Ambos escritores habian hecho amistad en los afios en
que LM fungia como director de Bellas Artes (1965-1970), que
publicaba la Revista de Bellas Artes, donde Monsivdis apare-
ci6 varias veces. Ademds de su presencia ya legendaria como
cronista ir6nico, critico y ubicuo, y enfant terrible de 1a joven
intelectualidad mexicana, tenfa dos programas en Radio
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UNAM (El cine y la critica y La semana en México) y habia publi-
cado en 1966 su importante antologfa La poesia mexicana del
siglo xx, que suscit6 la admiracién de Octavio Paz.

1M y Monsivdis acordaron la visita para el otofio, pasa-
dos los feroces calores del verano ateniense. Monsivdis
viaj6 de Londres a Atenas el 24 de septiembre de 1971,y
no recuerdo cudnto tiempo se quedé, dos semanas tal vez.
Disfrutamos mucho su visita JuM, mi madre, Lydia Baracs, y
mis hermanos José Luis y Andrea, todos los cuales pascamos
a Monsivdis por la ciudad y los sitios arqueolégicos. .M no
aloj6 a Monsivdis en la residencia de la embajada (Roidi 2, en
el barrio de Kifisias), sino en un hotel del centro de Atenas, a
fin de darle libertad para sus andanzas nocturnas en Plaka y
otros barrios animados. Después Monsiviis continué solo su
viaje a Estambul y a El Cairo. Dias més tarde, desde Londres,
Monsiviis le escribirfa a .M una carta de agradecimiento en
la que le comentd que durante el viaje se encontraba sumido
en una depresion, de la que apenas estaba saliendo.

Yo estaba en el tltimo afio de preparatoria en el Institut
Francais d’Athénes, y recuerdo que Monsivais me explicé
sus razones para no apoyar al presidente Echeverria, des-
pués de la matanza del 10 de junio de 1971 (en un momento
en que Carlos Fuentes planteaba la disyuntiva: “Echeverria
o el fascismo”). Me platic6 que en Londres habfa ido a un
concierto de Frank Zappa, que era todo un espectdculo cir-
cense. También me ayudé, al lado de mi padre, a hacer un
trabajo escolar sobre Bergson, del cual no entendi nada y
me saqué una mala calificacién. Mis padres me contaban
que Monsivdis vivia en Londres con poco dinero (tratan-
do de estirar lo ganado en Essex y lo que le mandaban de
Meéxico por sus escritos), hacia llamadas por teléfono usando
monedas de veinte centavos, de las de entonces, que acepta-
ban las telephone boots inglesas, leia dos libros y veia dos peli-
culas al dfa, escribfa muchisimo y no se bafiaba. Cuando se
fue de Atenas, Monsivdis nos dejé su ejemplar, subrayado
y anotado, de La revolucién interrumpida. México, 1910-1920:
una guerra campesina por la tierra y el poder (México, Ediciones
“El Caballito”, 1971) de Adolfo Gilly. Entre las anotacio-
nes de Monsivdis: “Uf!”, “Too freaking much!”, “Again”,
“One more time”, “La Maestra Milagrosa”, “Miente!”,
“¢Recuerdos de nifia?”, “jOh!”, “I!” (Y eso que Monsivéis
siempre se expres6 bien del libro de Gilly.)

Reduzco las notas al minimo, a los autores, personajes y
circunstancias que mds las necesitan. Agradezco los valio-
sos materiales y datos que me proporcionaron Enriqueta
Loaeza Tovar, Abel Quezada Rueda, Marfa Guadalupe
Ramirez Delira, quien también se encargé de la transcrip-
cién, y mi hermano José Luis Martinez Herndndez. —

CARLOS MONSIVAIS (ciudad de México, 1938-2010) fue escritor,
periodista y cronista. Entre sus libros publicados de manera péstuma
destacan Aproximaciones y reintegros (Trilce/uanL, 2012) y Misdgino
feminista (Océano, 2013).

RODRIGO MARTINEZ BARACS (ciudad de México, 1954) es historiador
e investigador de la Direccion de Estudios Histéricos del INAH. Fue
responsable de la edicién de Al calor de la amistad (Fcg, 2014), la
correspondencia entre Octavio Paz y José Luis Martinez.

Noviembre o diciembre de 1970

Querido José Luis:

Aqui me tienes, muerto de frio, leyendo el dfa entero
literatura mexicana, queriendo aprovechar el tiempo
como si se tratase de la reparticién de una herencia,
con el terror de atender a la lavanderia, de cocinarme
el desayuno (que invariablemente consiste en la cima
de mis capacidades domésticas: una taza de té) y de
distribuir mis ingresos. Sé que fracasaré pero el intento
es divertidisimo. Por lo demds, mi proyecto de traba-
jo va muy en serio (hasta el momento). Consiste en la
preparacién de dos libros, mds o menos simultdneos.
Uno, de ensayos sobre los escritores, las figuras mexi-
canas que me importan (de Vasconcelos a Revueltas,
pasando por Reyes, Cuesta, Torri, Cabrera,' etc.), ya
lo tengo practicamente escrito en una primer version.
El otro, sobre cultura nacional y cultura colonial, me
parece muy dificil y estoy apenas allegdndome biblio-
grafia y tomando notas. Leo mucho (la biblioteca de
Essex es magnifica). Ahora estoy con Altamirano y
Payno. En la siguiente lista figuran Ramos, Zea, tG (me
interesa mucho releer La expresion nacional), Octavio.
De este he releido El laberinto de la soledad de un modo
intenso: qué manera de construir una verdad literaria
al margen de las inexactitudes o los graves errores de
interpretacion. Por lo demds, estos proyectos son lo
mds interesante que me ha ocurrido. Doy cuatro cla-
ses a la semana, hago una vida de austero cenobita y
voy los weekends a Londres a ver cine. Una monotonia
recompensante. El “bano de anonimato” del que me
hablabas me estd resultando genial.> No tengo tiempo
de nostalgias o depresiones, porque debo leer muchi-
simo y nadie me distrae porque nadie me conoce. Me
hacfa falta esta soledad y trataré, empecinadamen-
te, de prolongar la estancia. Aunque el fisco inglés es
mortifero. Me han tumbado 73 libras mensuales, que
es un desastre. Pero si no hay cosas que me depriman,
si hay cosas que me regocijan. Entre las primeras, el
breve exilio me ha servido para descubrir las notas de
sociales de El Universal. Son de una belleza ejemplar.
Otros descubrimientos: la prosa polémica de Sanchez

1 Monsivdis se refiere al politico y escritor revolucionario Luis Cabrera
(1876-1954).

2 En una carta anterior JLM le debi6 escribir a Monsivais que le harfa bien
un “bafio de anonimato” en Inglaterra, pues se habia vuelto demasiado
famoso en la ciudad de México, todo el mundo lo conocia o reconocia y
lo invitaba a sus fiestas como si se tratara de una atraccién.
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Osorio en Novedades,? la exactitud literaria de Radl
Leyva en Méxco en la Cultura,* 1a ferocidad guerrillera
de Carballo escribiendo sobre Cardenas, la idea que de
si mismo tiene (y la prosa poética que es vehiculo
de tal exaltacién). Don Alfonso de Neuvillate’ y el
mundo intensamente personal del articulista Mauricio
Gonzilez de la Garza.® Mi madre me envia recortes
de la produccién de estos ilustres aedas y eso me impide
consumar el desarraigo. Sé que hago mal en mantener
vinculos tan estrechos, pero no puedo evitarlo. De lo
contrario, me hundiria en la solemnidad britdnica. Veo
a Octavio que estd sensacional, irritante, estimulante,
contradictorio, mudable y siempre alerta, inteligenti-
simo y obsesionado con México. Llega alld en enero;
ojald la Universidad lo asimile. Serfa fundamental.”

Me imagino que estdn en el agobio: fin de sexenio
y una situacién politica tensa y una atmésfera (por lo
que se puede prever) un tanto delirante.® Pero tt siem-
pre te las arreglas para seguir leyendo y seguir al dia,
acrecentando y conociendo a fondo esa biblioteca que
es mi total envidia (y no envidia blanca).® Te escribi-
ré para consultarte dudas y plantearte sustracciones
bibliograficas. No soy optimista: sé todo el trabajo
que tienes encima. Pero, al menos, podré confiarle a
alguien enterado el proceso de mis “investigaciones”
y eso ya es bastante.

3 El poblano Nicolds Sanchez-Osorio (1940-2006), fotégrafo, fue uno
de los pioneros del género de la crénica de “sociales”, con el nombre de
Snobissimo, primero, desde 1962, en el periédico El Heraldo de México y luego
en Novedades. Fue director de la revista Vogue, de México, y fundé, hacia
1986, la revista Casas y Gente.

4 Radl Leyva (1916-1974), poeta y ensayista guatemalteco, pertenecia al
grupo Acento fundado por Carlos Illescas—en donde participaron Augusto
Monterroso, Enrique Judrez Toledo y Otto-Ratl Gonzélez—. El grupo se
exili6 a México tras el golpe de 1954 al presidente Jacobo Arbenz. Radil
Leyva escribia en el suplemento México en la Cultura del periédico Novedades.
5 Alfonso de Neuvillate Ortiz (1937) escribia sobre arte mexicano moder-
no en Méxco en la Cultura, suplemento de Novedades, y en los periédicos
El Heraldo de México, Novedades y El Dia, y public varios libros sobre arte
mexicano.

6 Mauricio Gonzélez de la Garza (1923-1996), doctor en filosoffa y psico-
logfa, escribié varios libros y publicé la columna “Mauricio dice” en el
periédico Excélsior y otros ms de la reptiblica, con valientes criticas a per-
sonajes poderosos.

7 Tras su renuncia al servicio diplomético mexicano en octubre de
1968, Paz se encontraba como profesor en diferentes universidades
extranjeras. Entre febrero y diciembre de 1970 fue profesor visitante
en el Churchill College de Cambridge, Inglaterra, y regres6 a México
en febrero de 1971. De modo que Paz y Monsivdis se debieron encontrar en
Inglaterra. En su prélogo al libro de Monsivdis de la serie de nuevos escri-
tores, Emmanuel Carballo advirtié su cercania intelectual con Paz en los
afios sesenta: “El rigor, la heterodoxia y el subjetivismo de que se sirve
Carlos Monsivdis no estdn muy lejanos de los que emplea Octavio Paz en
sus ensayos y articulos. Junto a sus propios hallazgos (sobre todo de socio-
logfa e historia politica aplicados a la poesfa), Monsivdis toma en cuen-
ta, y a veces sigue mansamente, los puntos de vista de Octavio Paz, en
este momento el ensayista més sélido, inquietante y personal de la lite-
ratura mexicana.”

8 El primero de diciembre de 1970 tomé posesién Luis Echeverria, suce-
sor de Gustavo Dfaz Ordaz, a quien habia azuzado hasta llegar a la matan-
za del 2 de octubre de 1968.

9 Monsivdis fue de los primeros en reconocer la importancia de la bibliote-
cadeJLM, que hoy se conserva en la Biblioteca de México José Vasconcelos,

en la Ciudadela.

Saludos infinitos a Lydia. Dile que ahora si ya sé
jugar Scrabble como principe. Ojald vengan pronto a
estas gélidas tierras.

Un gran abrazo,
Carlos

P. D. En la relectura enloquezco con Payno. En cambio
Mariano Azuela me resulta intolerable.

10 de febrero de 1971

Queridos Lydia y José Luis:

jOh las distancias y los imponderables! La huelga del
correo™® me ha abrumado con el silencio mds exhaus-
tivo y me ha dejado con la cultura latinoamericana a
cuestas y sin noticias de México. Chismes de Carriego
y Macedonio Ferndndez cuando yo anhelarfa saber
de Sofia Bassi y su injusta condena contemplada por
esos purisimos ojos inocentes, arrasados de amor." Mi
vida aqui se ha organizado de acuerdo a un cartabén
implacable de lecturas y peliculas. Me he mudado a
una casa con landlady hingara, que hizo fiesta reciente
para festejar la muerte de Rakosi® y que me habla de
Béla Baldzs, de Tibor Déry, de Lajos Zilahy(?)5 y
de Horthy." ¢ Qué tal, Lydia?" Extrafio menos a México
delo que esperaba. Mi trabajo me absorbe y confunde de
tal modo que no me doy tiempo a la nostalgia. Por otra

10 La primera huelga de trabajadores del correo inglés, postal strike, por un
aumento salarial, duré siete semanas, del 20 de enero al 4 de marzo de 1971.
11 La pintora surrealista veracruzana Soffa Bassi (1913-1908) estaba en la
cércel de Acapulco desde 1968, pues se incriminé por el asesinato de su
yerno para salvar a su hija. Pasé cinco afios en prision, donde no dejé de
pintar, con el apoyo de los jévenes Rafael Coronel, Francisco Corzas, José
Luis Cuevas y Alberto Gironella.

12 Fue motivo de regocijo entre los htingaros el fallecimiento, el 5 de febre-
10 en su exilio soviético, de Mdtyds Rékosi (1892-1971), el odiado secretario
general del Partido Comunista Hingaro entre 1945 y 1956, que presumia
de ser “el mejor discipulo hungaro de Stalin”, aplicador de la “tactica del
salami”: eliminar la oposicién por rebanadas.

13 Tres escritores hiingaros que padecieron a Rakosi.

14 El antecesor de Rakosi fue Miklés Horthy (1868-1957), quien tras derro-
car en 1919 al gobierno de Béla Kun y reprimir ferozmente a los comu-
nistas, impuso su “regencia” totalitaria hasta 1944, cuando, tras deportar
a 437,000 judios a Auschwitz, traté de cambiar de bando en la guerra y
fue arrestado por los nazis. Salvé el pellejo y murié exiliado en Portugal.
15 Mi madre Lydia Baracs (1928-1986), huingara y judia, padecié a los nazis
y alos rusos, hasta que en 1946 sus padres lograron mandarla con una beca
a Roma, donde vivi6 hasta 1951 cuando se trasladé a San Salvador, como
un paso para venir a México y reunirse con su familia exiliada. Se casé en
1954 con JLM, quien, curiosamente, también habfa estado en 1951 en San
Salvador, sin cruzarse con ella. Asi lo cuenta jLM en su memoria Recuerdo
de Lupita, México, Ediciones Papeles Privados, 1996.



parte, sin correo no me entero de nada. Veo pocas cosas:
un cartén de Quezada donde pone en su sitio a Miguel
Bueno. Pero écudl es el sitio de Miguel Bueno? Que
yo sepa, €l es uno de esos personajes de Miguel Mihura
o de Alvaro de Laiglesia” que nunca llegan a sobresa-
lir en sus novelas (ni siquiera alli). No tiene importan-
cia y creo que Abel fue definitivo. Bueno, exagero, si
tiene importancia; cada una de sus declaraciones ali-
menta mi dlbum de recortes predilectos.”® Eso y la rese-
fia de la fiesta que le dio Daniel Duefias.” (i Porqué no
podré vivir sin la pagina de sociales?) Por otra parte,
José Luis, estoy trabajando en una serie de ensayos en
torno a la literatura mexicana. El de Rulfo me ha exigi-
do un esfuerzo enorme y atin estoy en el primer trazo.
Insistiré. Supongo que ya habrdn visto un bodrio de
crénicas que he publicado.® Si atn pensabas incluir-
me en tu revisién del ensayo mexicano moderno, José
Luis, esta incursién te obligard al arrepentimiento.” La
siento ain muy juvenil (dicho peyorativamente), muy
poco equilibrada. Espero que mi trabajo actual sea mds
satisfactorio. En caso de continuar igual, cambiaré de
vocacién y me dedicaré a perseguir el puesto de Jorge
Villasenior como “representante del INBA en el aero-

16 Miguel Bueno y Malo (1923-2000), doctor en filosoffa, sucedi6 a jLm
en la direccién del INA el 14 de diciembre de 1970 y renuncié en enero
de 1972. Atacé ajLm al declarar, entre otras cosas, que consideraba “elitis-
ta” su gestion, pero el secretario de Educacién Victor Bravo Ahuja (1918-
1990) defendi6 pablicamente a JLM en Los Pinos (en la presentacién de la
Orquesta del Noroeste), segtin lo recuerda mi hermano José Luis Martinez
Hernandez. Era inevitable que su apellido Bueno y Malo diera para chistes
y le llegaron a decir “el regular”. Abel Quezada hizo varios cartones sobre
su amigo JLM. El que menciona Monsivdis se titula “El Bueno, el Malo y
el Feo” y dice: “1. En maravillosas declaraciones sobre sus planes de tra-
bajo —declaraciones que hacen prever que el que lo suceda en el puesto
lo pondri verde, el doctor Miguel Bueno, director del INBa, puso verde
a su antecesor, José Luis Martinez. 2. Para el doctor Bueno, todo el pasa-
do es malo. 3. Y en esto contrasta —para mejorar— con otros funcionarios,
que no han hecho comentarios sobre lo malo que hicieron sus anteceso-
res. 3. Todo lo bueno que haga el INBa serd obra del doctor Bueno. 4. Y lo
malo es culpa de José Luis Martinez. Magnifica filosoffa, que no estética,
del nuevo director de nuestra estética.”

17 Miguel Mihura (1905-1977) y Alvaro de Laiglesia (1922-1981) eran dos
escritores humoristas, dramaturgos y guionistas de la Espafa franquista.
18 En agosto de 1968 Monsivdis publicé en La Cultura en México, suplemen-
to de Siempre!, una “antologfa de frases tremolantes contra los estudiantes
y lalibertad de expresién” dichas por diversas autoridades y notoriedades
mexicanas. Desde entonces surgi6 la idea de publicar de manera periédica
una antologfa burlonamente comentada de estas declaraciones. Al regresar
a México en marzo de 1972 Monsivdis comenz6 a publicar la serie planea-
da, a la que dio el titulo de “Por mi madre, bohemios” (y también “Para
documentar nuestro optimismo”), con subtitulos burlones y las famosas
“N de 1aR”, intercaladas en el texto, con el distintivo humor monsivaisiano.
19 El escritor y periodista mexicano Daniel Duenas Fullen, que publi-
caba en los cincuenta en las revistas Hoy, Siempre!, La Prensa 'y Caballero.
20 Este “bodrio de crénicas” es nada menos que el importante libro de
Monsivéis Dias de guardar.

21 En ese mismo afio de 1971 LM incluy6 a Monsivdis en la segunda edi-
cién “refundida y aumentada” de su antologia de El ensayo mexicano moder-
no, originalmente publicada en 1958. Monsiviis fue el tltimo, el ms joven,
ensayista de la segunda edicién, y su ensayo antologado fue “Dios nunca
muere”, sobre la cultura juvenil de la Onda. En la tercera edicién de
El ensayo mexicano moderno, Monsivdis sigue siendo el mds joven de la
antologfa.

22 Jorge Villasefior es autor de las comedias Abre los ojos, Irene, El boticario,
Lo mejorcito del pueblo, Una mujer para la lluvia y El cielo prometido. Trabajaba

puerto de Acapulco” (asi venia la noticia). Estoy muy
enmarafiado con mi proyecto sobre la cultura nacional,
tanto que aun no puedo organizar mis dudas. Todo se
me va en notas y apuntes.

Contéstame algin dia, cuando el correo inglés vuel-
va (si es que vuelve). Nada me alegraria tanto y solo
soy un poco demagoégico.

Mucho afecto y saludos,
Carlos

11 de mayo de 1971

Queridisimos Lydia y José Luis:

iQué genial saberlos en Atenas, libres del smog de la
regién! Al mismo tiempo, ustedes se lo pierden, como
yo: no gozar del placer de respirar el mismo aire (?) que
nutre espiritual y fisicamente los artisticos pulmones
de los legendarios creadores de pérrafos como el ante-
rior, a saber (los creadores): Neuvillate, Radl Leyva,
E. Carballo, Miguel Bueno, Livingston Denegre, Juan
Miguel de Mora, Mario Monteforte, Ratl Carrancd y
last but not least Jaime T. B.» En fin, eso merecemos por
distantes. Pero no habla la nostalgia, sino la ambicién.
Quiero ir a Grecia pronto y solicito informes de vues-
tras mercedes. Pensé en el verano, pero creo que julio
y agosto serdn insoportables con la inmensa cantidad
de seres semejantes a uno mismo. ¢ Qué me recomien-
dan? ¢Fines de agosto, septiembre, octubre? Yo ter-
mino en Essex a fines de junio® y ya dispongo de mi
tiempo. Respéndanme pronto, por favor.

Tengo muchisimas ganas de verlos, de que me ense-
fien Grecia, de que recordemos al dulce Andhuac en la

sublime Hélade (copyright Wilberto Cantén).

Un gran abrazo de
Carlos

en el INBA y tenfa, segtin Jorge Ibargiiengoitia, una “figura imponente”.
23 Adems de los conocidos: Livingston Denegre Vaught (1916-1998), abo-
gado, escritor, historiador, bibliégrafo y editor campechano, escribfa en
México en la Cultura; Juan Miguel de Mora (1921), investigador indélogo,
escritor, periodista, director de teatro y cine, escribfa en la revista Siempre!
y en el periédico El Heraldo; Mario Monteforte Toledo (1911-2003), politi-
co, escritor, historiador y critico de arte guatemalteco exiliado en México
en 1956; Raul Carrancd y Rivas (1930), abogado y escritor.

24 Al dejar Essex a fines de junio de 1971 Monsivdis se mudé a Londres
donde vivié de manera precaria hasta marzo de 1972.
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25 de agosto de 1971

Querido José Luis:

Te debia esta carta desde hace meses. Habia pospuesto la
contestacion en espera de poder comunicarte una fecha
de partida a Grecia, pero, debido a las inevitables circuns-
tancias econdmicas, esta no la sabré sino en un plazo de
dos semanas, por lo que no detengo mds la misiva. Estoy
a punto de cumplir el afio en Europa® y sigo en la plena
estupefaccién. No sé si he asimilado, si me ha servido, etc.
Mi tinica certeza es que ha sido el tinico periodo de mivida
consciente (cuya fecha inaugural he determinado a partir
de los veintiocho afios de edad)®® en que me he movido
sin tensiones, sin desequilibrios poderosos. Eso, también,
se ha traducido en una incapacidad literaria mayor que
la acostumbrada. En un afio, solo he podido acumular
notas y creer que almaceno impresiones. Mejor, la litera-
tura mexicana habrd ganado varios bodrios menos. Eso
si, he leido y leido y leido literatura nacional. A tu pre-
gunta anterior de si servird esta tarea para algo, contesta-
ria —sin do de pecho ni voz tremulante-a-lo-Emmanuel
C. Fanon—7 que todas estas penosas y regocijantes incur-
siones en nuestra expresién nacional son bésicas, impres-
cindibles.® Si no se establecen nuestras posibilidades
de tradicién, nuestras perspectivas histéricas de cultura
nacional, no se establecerdn jamds nuestras formas cultu-
rales auténomas, originales. Si algo nos empobrece es el
desdén a un pasado cuya evidente (y a veces falsa) pobre-
za podria enriquecernos vastamente. No sé, ya estoy teori-
zandoy escribiendo un articulo para la pagina editorial de
El Dia, pero lo sostengo como dogma: no habrd renova-
cién mientras no sepamos qué se va a renovar. Ahora
recapacito y me doy cuenta que estoy explicindole esa
obviedad precisamente a uno de los poquisimos intelec-
tuales mexicanos que ha defendido criticamente la bus-
queda de la tradicién. Sorry, pero me sucede que en estos
meses de aislamiento, entre cineclubes y lectura de Payno
o0 Micrds, entre el redescubrimiento de José Guadalupe

25 Monsivdis debi6 llegar a la Universidad de Essex en septiembre de
1970, donde estuvo hasta fines de junio de 1971, para irse a Londres. Viajé
después a Atenas, El Cairo y Estambul. Regres6 en octubre a Londres, en
donde permanecié hasta marzo de 1972.

26 Monsivais cumplié 28 afios en 1966, cuando Emmanuel Carballo le
pidié y publicé su antologfa de La poesia mexicana del siglo XX y su pre-
coz Autobiografia, que le sirvi6 de examen profundo de conciencia y que
jamds quiso reeditar.

27 Nueva alusién a Carballo, aqui asociado al militante anticolonialista
francés Frantz Fanon (1925-1961).

28 Monsivdis retoma el titulo del ya mencionado libro La expresion nacio-
nal. Letras mexicanas del siglo X1X, de JLM, para reafirmar el sentido de sus
estudios en Inglaterra de literatura mexicana, sobre el que lo cuestioné
JLM en una carta anterior.

de Anda®y el descubrimiento de Buster Keaton, me he
ido dejando envolver de modo drastico por la imposicién
de una meta: un libro sobre cultura nacional. Me llevard
cinco o diez afos pero serd muy decoroso o me volveré
como Radl Villasenor en el empefio (jDios me protejal).

Tengo enormisimas ganas de verlos. Si Rojo
accede a mis demandas econémicas, podré salir el 16 de
septiembre rumbo a Atenas.® Pasaria en Grecia de dos
a tres semanas. Supongo que ustedes estardn alld. De
veras, quisiera agotar temas, hablar hasta el infinito con-
tigo de mis proyectos, hasta que me evitases por latazo
profesional. / ¢ Vas a participar en el libro del Colegio de
Meéxico?/' De lecturas mexicanas recientes, solo me han
entusiasmado el original de una novela de Sergio Pitol* y
—muy a mi pesar— dos poemas de Aridjis. Sabines se repi-
te y se parodia. Esperemos ahora la aparicién de Plural.
Ante la muerte manifiesta del suplemento de Siempre/ a
Octavio le corresponde organizar la defensa de una cul-
tura critica en un medio que consiente a Miguel Bueno y
declara oficialmente a Cantinflas “conciencia critica” de
México. GULP.

Escribo pronto precisando.

Mi afecto, mi amistad y mi
nostalgia para ti y para Lydia.
Carlos

21 de septiembre de 1971
Querido José Luis:

Dilaté la respuesta, porque no recibia respuesta de
Meéxico. Me cansé de esperar y con lo que pude reunir,
me lanzo a la busqueda de la conducta dtica y la gloria
que fue y sigue siendo Grecia. Llego el préximo viernes
a las doce y tantos. Salgo a las nueve y media de Londres
en Olimpia Airways o algo asi. Asi que te buscaré el sdba-
do temprano para ya iniciar la larga y sensacional plética
que nos debemos. Pasaré la noche del viernes en cual-
quier hotel y el sébado me trasladaré al que tt conoces.
No llevo plan alguno y estoy decidido a obedecer al pie

29 José Guadalupe de Anda (1880-1950), revolucionario y politico jalis-
ciense, autor de las novelas cristeras La guerra santa en los Altos y Los bragados.
30 Como uno de los tres propietarios de Ediciones Era, Vicente Rojo debia
adelantar algunas regalias a Monsivdis.

31 Se trata de la Historia general de México, que concibié y dirigi6 en sus ini-
cios Daniel Cosio Villegas. jLM participard en el tomo 3, sobre la litera-
tura del siglo XIx, y Monsivdis en el 4, sobre la del xx. El largo ensayo de
Monsivdis es una culminacién de estos afios de estudios.

32 Debe tratarse de Los climas.

33 Contra lo que asienta aqui Monsivdis, el suplemento La Cultura en
Méxco de la revista Siempre! sobrevivird muchos y excelentes afios mds,
bajo la direccién del propio Monsivdis, a partir de su regreso a México
en marzo de 1972.



cstoy a punto de cumpl

y

el ano en turopa

de la letra cualquier sugerencia, sugestion, orden, con-
sejo o mera indicacién telepdtica.

La impresién que tengo de México es ya atroz. No es
la politica lo peor, sino ese deseo de ser Norteamérica
a cualquier precio, a como dé lugar.* Conversaremos
mucho al respecto, sobre todo porque es un problema
que a ambos nos apasiona, la cultura nacional estd en la
raiz de esta pérdida de territorialidad.

Bueno, ya nos vemos. Mi afecto
para Lydia. Un gran abrazo de
Carlos

17 de enero de 1972

Queridos Lydia y José Luis:

Una de las desventajas de la ingratitud es el diario arre-
pentimiento (sobre la base de que uno tenga conciencia,
asf sea esta protestante y mexicana del pr).¥ Mi ingra-
titud al no escribirles, al no agradecetles lo muy, muy
genialmente que se portaron conmigo, me ha conduci-
do a torturas sordas de arrepentimiento. No puedo més
y lo confieso: no les habia escrito porque de algtin modo
bien concreto, me senti torpe, neurdtico y manidtico en
los dias que estuve con ustedes. Culpable de tantas cul-
pas, me dejé anegar en ellas. Ahora, en plena temporada

34 A Monsiviis le disgustaba la modernizacién a la americana que se
imponia en México desde la posguerra. En su estudio sobre “Nueva nove-
la, nueva sensibilidad”, publicado en la Revista de Bellas Artes en 1968, LM
mencion6 el “singular talento irénico” de Monsivdis y cité una percep-
tiva y critica apreciacién suya sobre su generacién: “como ha observado
Carlos Monsiviis, la actual generacién de México —como la de muchos
otros paises— es una Generacién Derivada que ‘No posee idolos pro-
pios, no engendra formas de vida auténomas, no es duefa de la imagina-
cién suficiente como para crear un estilo de conducta. Todo lo importa:
las modas, las canciones, los autores de protesta, las corbatas, los estilos
de baile, el macro-cinturén, la minifalda, los héroes, los radicalismos, los
rechazos y las aceptaciones™.

35 Asi resumié Monsivdis el primer capitulo de su Autobiografia de 1966:
“En donde el autor confiesa haber nacido en la Merced el 4 de mayo de
1938, acepta sin rubor su condicién de héroe de esta historia, proclama su
intolerable aficién al DF y se presenta sin mds trémite como precoz, pro-
testante y presuntuoso.”

de recuperacion, hago constar en breve nota, anuncio de
carta mds larga, que

a) Ustedes son formidables (X)
b) Se portaron conmigo sensacionalmente X)
c) Mi deuda es infinita X)

Las tres cruces. Aparte de todo, mi deuda no solo es moral
y espero repararla pronto. La verdad, en El Cairo y en
Estambul llegué a niveles hondos de depresién que se agra-
varon en Londres. Y luego volvi a tomar aire, a cobrarle
gusto al oxigeno y a sacudirme de una crisis institucional.
Ahora estoy en plena productividad, lo que estd muy mal
para mis amigos, pero que a mi me levanta el hasta hace
poco inexistente dnimo. Terminé at last dos trabajos: el pro-
logo a la nueva edicién de mi bodrio que perpetré y lo del
Colegio de México. Tt ya mandaste lo tuyo, José Luis?
Regresaré al timido Andhuac a principios de marzo, si logro
ir a China en el interin (J. Scherer me envia). Y antes liqui-
daré un ensayo largo sobre los hermanos Marx para Espaia.
Sacudirme las crisis de abatimiento me ha facilitado cier-
to espiritu febril de literatura al mayoreo. (Asi saldrd) / No
he visto todavia la antologfa del ensayo, pero me imagino
que ya serd en México® Plural va muy bien pero necesita
crear una planta de colaboradores propia o terminara sien-
do la antologfa-de-lo-que-se-piensa-fuera, cosa que estaria
muy bien si no fuera porque la cadtica situacién actual de
MEéxico exige una discusién critica como primer requisito
de la existencia de la cultura. Dios es justo y Miguel Bueno
se fue a dormir el suefio de los torpes. ¢ Ya se publicé lo de
Netzahualcdyotl?” Lo espero con declarada y no falsa avi-
dez. ¢Cémo estan Lupita y Rodrigo? Pronto les escribo. Y
pasado mafiana veré a los Davidoff (d0 es con “v” final?)* Lo
tnico que me entristece, Lydia, es que llevo meses sin leer
la pagina de sociales. ¢ C6mo quieren que uno mantenga su
sense of bumour sin nutrirlo? Los envidio en Atenas. jQué ciu-
dad genial! (¢O soy un turista pobre y muy impresionable?)

Gracias por todo. Gracias por todo.
Afecto y carifio y nostalgia de
Carlos —

36 La segunda edicién de la antologfa de El ensayo mexicano moderno se publi-
6 a fines de 1971.

37JLM, Nezabualcdyotl. Vida y obra, México, FCE, 1972.

38 Ruth Misrachi (1927-2009) y Leén Davidoff (1925-2000) eran muy cerca-
nos amigos de JLM y Lydia, y de Marie Jos¢ y Octavio Paz.
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