
pero su belleza permanece. Esta es una verdad que cualquier
crítico intelectualmente honesto reconoce.”

¿Es de extrañar que el papa compare la Iglesia Católica con
una gran –es decir, hermosa– obra de arte? Quizás no, ya que es-
ta inocua comparación le permite transformar los aberrantes de-
litos en algo así como las raspaduras en la copia de una película
muda o las despostilladuras en la superficie de una obra maestra
de la pintura antigua: meras imperfecciones que instintivamen-
te ignoramos o pasamos por alto. Al papa le gustan las ideas ve-
nerables. Y “la belleza”, en tanto que remite (como la salud) a
una excelencia indiscutible, ha sido un término al que se ha re-
currido siempre para formular evaluaciones incuestionables.

La permanencia, sin embargo, no es uno de los atributos más
evidentes de la belleza; y su contemplación –cuando es exper-
ta– puede estar entreverada en el pathos, tema que Shakespeare
aborda en muchos de sus sonetos. Las celebraciones tradiciona-
les de la belleza en el Japón, como el rito anual de contemplar
los cerezos en flor, son sutilmente elegíacas; la belleza más con-
movedora es la más evanescente. Hacer de la belleza algo en
cierto modo perdurable ha requerido de un buen número de
transposiciones y de remiendos conceptuales. La idea resulta-
ba sencillamente demasiado atractiva, demasiado poderosa, co-
mo para ser malbaratada en loas a formas superiores. Había 
que multiplicar la idea, permitir que hubiera tipos de belleza,
belleza con adjetivos, organizada en una ascendente escala de
valores y de incorruptibilidad, donde los usos metaforizados 

(“belleza intelectual”, “belleza espiritual”) tuvieran prioridad 
sobre lo que el lenguaje ordinario alaba como bello –lo que pro-
porciona un gozo a los sentidos–.

La belleza menos “edificante” del rostro y del cuerpo sigue
siendo, por lo común, el sitio más visitado de lo bello. Pero uno
difícilmente esperaría que el papa invocara ese sentido en par-
ticular al intentar hacer la defensa de varias generaciones de 
sacerdotes que abusaron sexualmente de los niños, y que reci-
bieron protección. Vendría más a propósito –su propósito– la
“elevada” belleza del arte. No obstante lo mucho que aparente
ser el arte un asunto de superficies y recepción sensorial, se ha
hecho acreedor, en general, a una ciudadanía honoraria en el
dominio de la belleza “interna” –en oposición con la “externa”–.
La belleza sería así inmutable, al menos cuando ha encarnado
–se ha fijado– bajo la forma del arte, porque es en el arte don-
de la belleza como idea –como idea eterna– encarna mejor. La
belleza (si es éste el modo que uno escoge de darle uso a la pa-
labra) es profunda, no superficial; oculta a veces, más que evi-
dente; consoladora, y no problemática; indestructible, como en
el arte, antes que efímera, como en la naturaleza. La belleza
–aquella clase que se estipula como edificante– perdura.

2.
La mejor teoría de la belleza es su historia. Pensar en la historia
de la belleza significa concentrarse en su despliegue en ma-
nos de comunidades específicas.
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UN ARGUMENTO 
SOBRE LA BELLEZA
La célebre autora de El amante del volcán y del canónico libro de
ensayos Contra la interpretación, abre nuestro debate sobre el arte
actual con un ensayo, en exclusiva para Letras Libres, sobre el concepto
de belleza en nuestras sociedades. De Susan Sontag circula en España, bajo
el sello de Alfaguara, su más reciente novela En América. 

Cuando finalmente, en abril de 2002, el papa Juan Pablo ii

respondió al escándalo provocado por la revelación de innumera-
bles encubrimientos de sacerdotes responsables de rapiña sexual,
hizo el siguiente comentario ante los cardenales estadounidenses

reunidos en el Vaticano: “Una gran obra de arte puede presentar melladuras,
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Las comunidades que han sido llevadas por sus líderes a re-
frenar todo aquello que perciben como mareas nocivas de pers-
pectivas innovadoras, no tienen interés en modificar la valla que
ofrece la noción de belleza como alabanza irreprochable y co-
mo consuelo. Difícilmente sorprende que Juan Pablo II, y el 
coto conservador de la institución que representa, se sientan tan
a gusto con la belleza como con la idea del bien.

Igualmente ineludible parece ser el hecho de que, cuando las
más prestigiosas comunidades artísticas se involucraron, hace
ya casi un siglo, en proyectos extremos de
innovación, entre aquellas nociones que
debían desacreditarse estaba, en primera
fila, la belleza. A los hacedores y procla-
madores de lo nuevo, la belleza no podía
sino parecerles un patrón de medida con-
servador. Gertrude Stein decía que llamar
“bella” a una obra de arte significaba que
estaba muerta. “Bello” ha llegado a signi-
ficar “sólo bello”: no hay elogio más co-
mún ni más soso.

En otras partes la belleza todavía rei-
na, irreprimible. (¿Y cómo no?) Cuando
Oscar Wilde, notable amante de la belle-
za, anunció en The Decay of Lying: “nadie
que tenga una pizca de verdadera cultura
habla nunca de la belleza de una puesta
de sol: las puestas de sol ya pasaron de mo-
da”, las puestas de sol se tambalearon con
el golpe, y se recuperaron después; les beaux
arts, emplazadas por el mismo llamado pa-
ra ponerse al día, no. La eliminación de la noción de belleza co-
mo criterio para juzgar el arte no necesariamente es indicio de
que la autoridad de la belleza ha disminuido. Es más bien un
testimonio del descrédito en que ha caído la idea de que existe
algo llamado arte.

3.
Aun cuando la belleza era un criterio de valor incuestionable en
las artes, se la definía sesgadamente por medio de la evocación
de alguna otra cualidad considerada la esencia o lo sine qua non
de algo bello. Una definición de lo bello no era, así, más que (o
menos que) un elogio de lo bello. Cuando Lessing, por ejem-
plo, comparaba la belleza con la armonía, estaba ofreciendo otra
idea general de lo que es excelente o deseable.

A falta de una definición en sentido estricto, se suponía que
había una capacidad o un medio para registrar la belleza (es 
decir, el valor) en el arte, llamado “gusto”, y un canon de obras
escogido por gente de “buen gusto”, buscadores de gratificacio-
nes sutiles, conocedores adeptos. Ya que en el arte, a diferencia
de la vida, no se consideraba que la belleza fuera necesariamen-
te visible, evidente, obvia.

El problema con el gusto era que, aunque se dieran periodos
de un amplio acuerdo dentro de las comunidades amantes del

arte, éste surgía a partir de respuestas privadas, inmediatas y 
revocables ante las obras artísticas. Y el consenso, indepen-
dientemente de su firmeza, nunca dejaba de ser local. Para 
enfrentarse a ese defecto, Kant –un universalizador consagra-
do– propuso una facultad de “juicio” distintiva, con principios
discernibles de carácter general y permanente. Los gustos legis-
lados por esta facultad de juicio –si se habían sujetado a una
apropiada reflexión– serían propiedad de todos. Pero el “juicio”
no tuvo el efecto previsto de apuntalar el “gusto” o de volverlo,

en cierto sentido, más democrático. El
gusto como juicio normativo era difícil de
aplicar por una razón: la conexión que es-
tablecía con las obras de arte considera-
das incontestablemente bellas o grandes
era sumamente débil, a diferencia de la
que establecía el criterio del gusto más fle-
xible y empírico. Y eso que el gusto es en
la actualidad una noción mucho más frá-
gil y vulnerable de lo que era a finales del
siglo XVIII. ¿El gusto de quién? O, expre-
sado con insolencia: ¿Y quién lo dice?

A medida que la postura relativista en
los asuntos culturales hacía una mayor 

presión sobre los viejos valores, las definiciones de belleza –las
descripciones de su esencia– se fueron volviendo más vacías. La
belleza ya no podía ser algo tan positivo como la armonía. Para
Valéry, la naturaleza de la belleza es que no puede ser definida;
la belleza es precisamente “lo inefable”.

El fracaso de la idea de belleza refleja el descrédito del pres-
tigio del juicio mismo como algo que puede concebirse imparcial
u objetivo, y no siempre al servicio de alguien o necesariamente
autorreferencial. También refleja el descrédito de los discursos
binarios dentro del arte. La belleza se define a sí misma como la
antítesis de lo feo. Es obvio que no se puede decir que algo es be-
llo si uno no está dispuesto a decir que algo es feo. Pero cada vez
hay más y más tabúes a propósito de llamar a algo, lo que sea, feo.
(Para una explicación, véase primero, no el ascenso de la noción
“políticamente correcto”, sino la ideología en desarrollo del con-
sumismo, y luego la complicidad entre ambas.) Lo que importa
es encontrar lo bello en lo que no había sido hasta entonces per-
cibido como bello (o la belleza dentro de la fealdad).

Del mismo modo, hay una resistencia cada vez mayor a la no-
ción de “buen gusto”, es decir, a la dicotomía buen gusto/mal
gusto, excepto en las ocasiones que permiten celebrar la derro-
ta del esnobismo y el triunfo de lo que, con condescendencia,
se consideraba “mal gusto”. Ahora, el buen gusto parece ser una
noción aún más retrógrada que la idea de belleza. La literatura
y el arte del modernismo estadounidense, difíciles y austeros,
se perciben ya como pasados de moda, como una conspiración
esnob. La innovación tiene que ver ahora con el relajamiento;
la facilidad del E-Z Art actual les ha dado a todos luz verde. En
el ambiente cultural que, en los últimos años, favorece el tipo de
arte más accesible al usuario, lo bello parece ser, si no obvio, pre-
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tencioso. La belleza continúa recibiendo golpes en las llamadas,
absurdamente, “guerras de nuestra cultura”.

4.
Que la noción de belleza se aplicara a ciertas cosas y no a otras,
que fuera una causa de discriminación, en otros momentos era su
fuerza y su atractivo. La belleza pertenecía a la familia de térmi-
nos que establecen rangos y que se llevan bien con un orden so-
cial que no pide disculpas por las jerarquías, las posiciones, las
clases y el derecho a excluir.

Lo que había sido una de las virtudes del concepto se convir-
tió en su impedimento. La belleza, que en un cierto momento
parecía vulnerable porque era demasiado general, laxa, porosa,
comenzó a percibirse como demasiado excluyente. La discrimi-
nación, antes una facultad positiva (que significaba “juicio refi-
nado, elevadas expectativas, exigencia”), se volvió negativa y 
significó “prejuicio, intolerancia, ceguera ante las virtudes de lo
que no era idéntico a uno mismo”.

La acción más enérgica y exitosa contra la belleza provenía
del arte: la belleza, y el interés por la belleza, eran restrictivos;
o, como la lengua corriente sugiere, “elitistas”. Nuestros elogios
podían volverse, así, mucho más inclusivos si, en lugar de decir
que algo era bello, decíamos que era “interesante”.

Por supuesto, cuando la gente decía que una obra de arte era
interesante, no significaba necesariamente que le gustara. (Mu-
cho menos que le pareciera bella.) Generalmente sólo quería de-
cir que pensaba que debía gustarle. O que le gustaba, en cierto
modo, aunque no fuera bella.

O uno podía describir algo como interesante para evadir la
banalidad de llamarlo bello. La fotografía fue el arte donde “lo
interesante” triunfó primero, y bastante temprano: el nuevo mo-
do fotográfico de ver proponía todo como tema potencial para la
cámara. Lo bello no hubiera podido ofrecer esa gama de temas;
y, como juicio, muy pronto se consideró, además, poco acepta-
ble. A propósito de la fotografía de una puesta de sol, una bella
puesta de sol, cualquiera con un mínimo nivel de sofisticación
verbal hubiera preferido decir: “Sí, la foto es interesante.”

5.
¿Qué es interesante? En la mayoría de los casos, algo que no se
había visto antes como bello (o bueno). Entraña, pues, un tabú.
Los enfermos son interesantes, como nos hace ver Nietzsche.
Los perversos también. Lo que se admira a través del desplie-
gue de este término es la ingenuidad, no la verdad; la tos-
quedad o insolencia o transgresividad, no el respeto. Como 
criterio de valor, “lo interesante” patrocina una afición por 
los enfrentamientos, no la armonía; su antónimo es “lo aburri-
do”. El liberalismo es aburrido, declaró Carl Schmitt en The
Concept of the Political, escrito en 1932; al año siguiente se unió 
al partido nazi. Una política conducida de acuerdo con los 
principios liberales carece de drama, de sabor, de conflicto,
mientras que las políticas fuertes y autocráticas –como la gue-
rra– son “interesantes”.

Como criterio de valor, “lo interesante” desdeña la atención
puesta en las consecuencias de las acciones o del arte. En cuanto
a la verdad: ésa ni siquiera entra en la historia. “Lo interesante”
es un concepto consumista, propenso a ampliar sus dominios:
mientras mayor sea el número de cosas que se vuelvan inte-
resantes, más grande será el mercado. “Aburrido” denota una
ausencia, un vacío, que encierra en sí mismo un antídoto: las
afirmaciones promiscuas y vacías de lo “interesante”. Es un mo-
do peculiarmente no conclusivo de experimentar la realidad.

Con el objeto de enriquecer este despojo adoptado por nues-
tras experiencias, uno debería asumir una noción de aburrimien-
to “plena”: la depresión, la furia (la desesperación reprimida).
Entonces podría uno comenzar a acercarse a una noción “plena”
de lo interesante. Pero a esa calidad de experiencia –de senti-
miento– seguramente no querríamos llamarla ya “interesante”.

6.
La belleza puede ilustrar un ideal; una perfección. O, a causa de
su identificación con las mujeres (o más exactamente, La Mujer),
puede desencadenar la ambivalencia usual que proviene de la
antiquísima denigración de lo femenino. Mucho del descrédito
de la belleza debe ser entendido como resultado de su inflexión
de género. La misoginia puede estar, igualmente, en la raíz de la
necesidad de metaforizar la belleza, a fin de sacarla del entorno
de lo “meramente” femenino, lo poco serio, lo engañoso. Ya que
si las mujeres son adoradas porque son bellas, se condesciende
con ellas por su preocupación de mantenerse o volverse bellas.
La belleza es teatral, es para ser mirada y admirada; y la palabra
puede aludir tanto a la industria de la belleza (salones de belle-
za, productos de belleza, tratamientos de belleza), como a las 
bellezas del arte y de la naturaleza. ¿Cómo explicar, si no, la aso-
ciación de la belleza –por ejemplo, en las mujeres– con la estu-
pidez? Estar preocupado por la belleza propia es arriesgarse a 
sufrir los embates del narcisismo y la frivolidad. Considérense
otras variantes de lo “bello”, comenzando por lo “lindo” y lo me-
ramente “bonito”, ungidas ambas de una tonalidad viril.

“Un hombre atractivo y trabajador.” (Pero no: “Un hombre
bello y trabajador.”) Aunque “atractivo” se aplica a la apariencia
en la misma medida que “bello”, al estar libre de asociaciones
con lo femenino, parece un modo más sobrio y menos meloso de
alabar. La belleza no se asocia por lo general con lo amenazante.
Así, uno prefiere llamar a un vehículo de imágenes cauterizan-
tes de guerra y de atrocidad “un libro atractivo”, como lo hice en
el prólogo a una compilación reciente de fotografías de Don
McCullin, por temor a que “un libro bello” (que lo era) pudiera
interpretarse como afrenta a un tema que produce consternación.

7.
En general se asume que la belleza es –casi tautológicamente–
una categoría “estética,” por lo que, de acuerdo con muchos, se
opone a la ética. Pero la belleza, aun la belleza en su modalidad
amoral, nunca se encuentra desnuda. Y la atribución de belle-
za nunca deja de entremezclarse con valores morales. Lejos de
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ser polos opuestos lo estético y lo ético –como insistieron Kier-
kegaard y Tolstoi–, lo estético es en sí mismo un proyecto casi
moral. Las argumentaciones a propósito de la belleza a partir de
Platón están saturadas de preguntas acerca de la relación que
debe establecerse con lo bello, que –supuestamente– fluye des-
de la naturaleza misma de la belleza.

La perenne tendencia a hacer de la belleza un concepto bi-
nario, a dividirlo en belleza “interna” y “externa”, “elevada” e
“inferior”, es la manera usual de colonizar los juicios sobre lo
bello en tanto juicios morales. Desde un punto de vista nietzs-
cheano (o wildeano), esto puede ser inapropiado, pero para mí
es ineludible. La sabiduría que llega a alcanzarse a través de una
relación profunda, establecida a lo largo de la vida, con lo esté-
tico no puede ser reproducida, me atrevo a decir, por ningún
otro modo de autenticidad. De hecho, las variadas definiciones
de belleza llegan cuando menos tan cerca de una posible carac-
terización de la virtud, y de una manera más integralmente hu-
mana, que los intentos de definir directamente la bondad.

8.
La belleza forma parte de la historia de la idealización, que es a
su vez parte de la historia de la consolación. Pero la belleza no
siempre consuela. La belleza del rostro y del cuerpo atormen-
ta, subyuga; esa belleza es imperiosa. Tanto la belleza que es hu-
mana como la belleza que se crea (el arte) despiertan la fantasía
de la posesión. Nuestro modelo de lo desinteresado proviene
de la belleza de la naturaleza, una naturaleza que está por enci-
ma de nosotros, que no se puede poseer y es distante.

En una carta escrita por un soldado alemán que montaba guar-
dia en medio del invierno ruso, a finales de diciembre de 1942,
se lee:

La Navidad más bella que he visto nunca, hecha enteramen-
te de emociones desinteresadas, y desprovista de todo tipo de
adornos chillantes. Yo estaba completamente solo bajo un
enorme cielo estrellado, y recuerdo una lágrima caer por mi
mejilla congelada, una lágrima que no era de dolor ni de ale-
gría, sino de la emoción creada por una experiencia intensa...1

A diferencia de la belleza, con frecuencia frágil y perecedera, la
capacidad para sentirse colmado por lo bello es asombrosamen-
te fuerte y sobrevive en medio de las más arduas distracciones.
Aun la guerra, aun la perspectiva de una muerte segura, son in-
capaces de erradicarla.

9.
La belleza del arte es mejor, “más elevada” –de acuerdo con He-
gel– que la belleza de la naturaleza, puesto que está hecha por
seres humanos y es la creación del espíritu. Pero discernir la be-
lleza en la naturaleza es también el resultado de la cultura y de

las tradiciones de la conciencia –en el len-
guaje de Hegel: del espíritu–.

Las respuestas a la belleza en el arte y a la
belleza en la naturaleza son interdependien-
tes. El arte hace mucho más que enseñarnos
lo que debemos apreciar en la naturaleza, 
como indicaba Wilde. (Él estaba pensando en la poesía y en la
pintura. Hoy en día los estándares de belleza en la naturaleza 
están ampliamente fijados por la fotografía.) Lo que es bello nos
recuerda la naturaleza como tal –aquello que está más allá de lo
humano y lo fabricado–, y por lo mismo estimula y profundiza
nuestro sentido de la cabal extensión y plenitud de la realidad,
tanto palpitante como inanimada, que nos circunda.

Un feliz derivado de esta indagación, si de indagación se
trata, sería: La belleza recupera su solidez y su carácter ine-
ludible como juicio necesario para darle sentido a una vasta
porción de nuestras energías, de aquello que admiramos, de
nuestras afinidades; y las nociones usurpadoras dejan, así, tras-
lucir su absurdo. Imagínese comentando: “Esa puesta de sol 
es interesante.” ~

– Traducción de Coral Bracho

Don McCullin,
Marino en shock,

Vietnam, 1968, 
plata/gelatina
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1 Citado en Stephen G. Fritz, Frontsoldaten: The German Soldier in World War II, The University
Press of Kentucky, Lexington, 1995, p. 130.


