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UN ARGUMENTO
SOBRE LA BELLEZA

La célebre autora de El amante del volcan y del canénico libro de

ensayos Contra la interpretacién, abre nuestro debate sobre el arte
actual con un ensayo, en exclusiva para Letras Libres, sobre el concepto
de belleza en nuestras sociedades. De Susan Sontag circula en Espafia, bajo
el sello de Alfaguara, su mds reciente novela En América.

UANDO FINALMENTE, EN ABRIL DE 2002, EL PAPA JUAN PABLO 1T
respondié al escindalo provocado por la revelacién de innumera-
bles encubrimientos de sacerdotes responsables de rapina sexual,
hizo el siguiente comentario ante los cardenales estadounidenses
reunidos en el Vaticano: “Una gran obra de arte puede presentar melladuras,

pero su belleza permanece. Esta es una verdad que cualquier
critico intelectualmente honesto reconoce.”

¢Es de extrafiar que el papa compare la Iglesia Catélica con
una gran —es decir, hermosa— obra de arte? Quizas no, ya que es-
ta inocua comparacién le permite transformar los aberrantes de-
litos en algo asi como las raspaduras en la copia de una pelicula
muda o las despostilladuras en la superficie de una obra maestra
de la pintura antigua: meras imperfecciones que instintivamen-
te ignoramos o pasamos por alto. Al papa le gustan las ideas ve-
nerables. Y “la belleza”, en tanto que remite (como la salud) a
una excelencia indiscutible, ha sido un término al que se ha re-
currido siempre para formular evaluaciones incuestionables.

La permanencia, sin embargo, no es uno de los atributos més
evidentes de la belleza; y su contemplacién —cuando es exper-
ta— puede estar entreverada en el pathos, tema que Shakespeare
aborda en muchos de sus sonetos. Las celebraciones tradiciona-
les de la belleza en el Jap6n, como el rito anual de contemplar
los cerezos en flor, son sutilmente elegfacas; la belleza mas con-
movedora es la mas evanescente. Hacer de la belleza algo en
cierto modo perdurable ha requerido de un buen nimero de
transposiciones y de remiendos conceptuales. La idea resulta-
ba sencillamente demasiado atractiva, demasiado poderosa, co-
mo para ser malbaratada en loas a formas superiores. Habfa
que multiplicar la idea, permitir que hubiera tipos de belleza,
belleza con adjetivos, organizada en una ascendente escala de
valores y de incorruptibilidad, donde los usos metaforizados
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(“belleza intelectual”, “belleza espiritual”) tuvieran prioridad
sobre lo que el lenguaje ordinario alaba como bello —lo que pro-
porciona un gozo a los sentidos—.

La belleza menos “edificante” del rostro y del cuerpo sigue
siendo, por lo comun, el sitio mds visitado de lo bello. Pero uno
dificilmente esperarfa que el papa invocara ese sentido en par-
ticular al intentar hacer la defensa de varias generaciones de
sacerdotes que abusaron sexualmente de los nifios, y que reci-
bieron proteccién. Vendria mas a propésito —su propésito— la
“elevada” belleza del arte. No obstante lo mucho que aparente
ser el arte un asunto de superficies y recepcion sensorial, se ha
hecho acreedor, en general, a una ciudadania honoraria en el
dominio delabelleza “interna”—en oposicién conla “externa”.
La belleza serfa asf inmutable, al menos cuando ha encarnado
—se ha fijado— bajo la forma del arte, porque es en el arte don-
de la belleza como idea —como idea eterna— encarna mejor. La
belleza (si es éste el modo que uno escoge de darle uso a la pa-
labra) es profunda, no superficial; oculta a veces, mds que evi-
dente; consoladora, y no problematica; indestructible, como en
el arte, antes que efimera, como en la naturaleza. La belleza
—aquella clase que se estipula como edificante— perdura.

2.

La mejor teorfa de la belleza es su historia. Pensar en la historia
de la belleza significa concentrarse en su despliegue en ma-
nos de comunidades especificas.

FEBRERO 2003



Las comunidades que han sido llevadas por sus lideres a re-
frenar todo aquello que perciben como mareas nocivas de pers-
pectivas innovadoras, no tienen interés en modificar lavallaque
ofrece la nocién de belleza como alabanza irreprochable y co-
mo consuelo. Dificilmente sorprende que Juan Pablo 11, y el
coto conservador de la institucién que representa, se sientan tan
a gusto con la belleza como con la idea del bien.

Igualmente ineludible parece ser el hecho de que, cuando las
mds prestigiosas comunidades artisticas se involucraron, hace
ya casi un siglo, en proyectos extremos de
innovacion, entre aquellas nociones que
debian desacreditarse estaba, en primera
fila, la belleza. A los hacedores y procla-
madores de lo nuevo, la belleza no podia §
sino parecerles un patrén de medida con-
servador. Gertrude Stein decfa que llamar
“bella” a una obra de arte significaba que
estaba muerta. “Bello” hallegado a signi-
ficar “s6lo bello™: no hay elogio mds co-
mun ni mds soso.

En otras partes la belleza todavia rei-
na, irreprimible. (¢Y cémo no?) Cuando
Oscar Wilde, notable amante de la belle-
za, anunci6 en The Decay of Lying: “nadie
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ra ponerse al dia, no. La eliminacién de la nocién de belleza co-
mo criterio para juzgar el arte no necesariamente es indicio de
que la autoridad de la belleza ha disminuido. Es més bien un
testimonio del descrédito en que ha caido la idea de que existe
algo llamado arte.

.
) .

Aun cuando labelleza era un criterio de valor incuestionable en
las artes, se la definia sesgadamente por medio de la evocacién
de alguna otra cualidad considerada la esencia o lo sine qua non
de algo bello. Una definicién de lo bello no era, asi, mas que (o
menos que) un elogio de lo bello. Cuando Lessing, por ejem-
plo, comparaba la belleza con laarmonia, estaba ofreciendo otra
idea general de lo que es excelente o deseable.

A falta de una definicién en sentido estricto, se suponia que
habfa una capacidad o un medio para registrar la belleza (es
decir, el valor) en el arte, llamado “gusto”, y un canon de obras
escogido por gente de “buen gusto”, buscadores de gratificacio-
nes sutiles, conocedores adeptos. Ya que en el arte, a diferencia
de lavida, no se consideraba que la belleza fuera necesariamen-
te visible, evidente, obvia.

El problema con el gusto era que, aunque se dieran periodos
de un amplio acuerdo dentro de las comunidades amantes del

FEBRERO 2003

arte, éste surgfa a partir de respuestas privadas, inmediatas y
revocables ante las obras artisticas. Y el consenso, indepen-
dientemente de su firmeza, nunca dejaba de ser local. Para
enfrentarse a ese defecto, Kant —un universalizador consagra-
do— propuso una facultad de “juicio” distintiva, con principios
discernibles de cardcter general y permanente. Los gustos legis-
lados por esta facultad de juicio —si se habian sujetado a una
apropiada reflexién—serian propiedad de todos. Pero el “juicio”
no tuvo el efecto previsto de apuntalar el “gusto” o de volverlo,
en cierto sentido, mas democrdtico. El
gusto como juicio normativo era dificil de
aplicar por unarazén: la conexién que es-
tablecfa con las obras de arte considera-
das incontestablemente bellas o grandes
era sumamente débil, a diferencia de la
queestablecia el criterio del gusto mds fle-
xible y empirico. Y eso que el gusto es en
la actualidad una nocién mucho mas fré-
gil y vulnerable de lo que era a finales del
siglo xviL. ¢El gusto de quién? O, expre-
sado con insolencia: ¢Y quién lo dice?

Coleccién Galeria OMR

A medida que la postura relativista en
los asuntos culturales hacia una mayor
presién sobre los viejos valores, las definiciones de belleza —las
descripciones de su esencia—se fueron volviendo més vacias. La
belleza ya no podia ser algo tan positivo como la armonia. Para
Valéry, la naturaleza de la belleza es que no puede ser definida;
la belleza es precisamente “lo inefable”.

El fracaso de la idea de belleza refleja el descrédito del pres-
tigio del juicio mismo como algo que puede concebirse imparcial
u objetivo, y no siempre al servicio de alguien o necesariamente
autorreferencial. También refleja el descrédito de los discursos
binarios dentro del arte. La belleza se define a s misma como la
antitesis de lo feo. Es obvio que no se puede decir que algo es be-
1o si uno no estd dispuesto a decir que algo es feo. Pero cada vez
hay mds y mds tabties a propésito de llamar a algo, lo que sea, feo.
(Para una explicacién, véase primero, no el ascenso de la nocién
“politicamente correcto”, sino laideologfa en desarrollo del con-
sumismo, y luego la complicidad entre ambas.) Lo que importa
es encontrar lo bello en lo que no habfa sido hasta entonces per-
cibido como bello (o la belleza dentro de la fealdad).

Del mismo modo, hay una resistencia cada vez mayor a la no-
cién de “buen gusto”, es decir, a la dicotomfa buen gusto/mal
gusto, excepto en las ocasiones que permiten celebrar la derro-
ta del esnobismo vy el triunfo de lo que, con condescendencia,
se consideraba “mal gusto”. Ahora, el buen gusto parece ser una
nocién ain mds retrégrada que la idea de belleza. La literatura
y el arte del modernismo estadounidense, dificiles y austeros,
se perciben ya como pasados de moda, como una conspiracién
esnob. La innovacién tiene que ver ahora con el relajamiento;
la facilidad del E-Z Art actual les ha dado a todos luz verde. En
el ambiente cultural que, en los tltimos afios, favorece el tipo de
arte més accesible al usuario, lo bello parece ser, si no obvio, pre-
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tencioso. La belleza continda recibiendo golpes en las llamadas,
absurdamente, “guerras de nuestra cultura”.

4.
Que la nocién de belleza se aplicara a ciertas cosas y no a otras,
que fuera una causa de discriminacion, en otros momentos era su
fuerzay su atractivo. La belleza pertenecia a la familia de térmi-
nos que establecen rangos y que se llevan bien con un orden so-
cial que no pide disculpas por las jerarquias, las posiciones, las
clases y el derecho a excluir.

Lo que habfa sido una de las virtudes del concepto se convir-
tié en su impedimento. La belleza, que en un cierto momento
parecia vulnerable porque era demasiado general, laxa, porosa,
comenz6 a percibirse como demasiado excluyente. La discrimi-
nacién, antes una facultad positiva (que significaba “juicio refi-
nado, elevadas expectativas, exigencia”), se volvié negativa y
significé “prejuicio, intolerancia, ceguera ante las virtudes de lo
que no era idéntico a uno mismo”.

La accién mds enérgica y exitosa contra la belleza provenia
del arte: la belleza, y el interés por la belleza, eran restrictivos;
0, como lalengua corriente sugiere, “elitistas”. Nuestros elogios
podian volverse, asi, mucho mas inclusivos si, en lugar de decir
que algo era bello, deciamos que era “interesante”.

Por supuesto, cuando la gente decia que una obra de arte era
interesante, no significaba necesariamente que le gustara. (Mu-
chomenos que le parecierabella.) Generalmente s6lo queria de-
cir que pensaba que debia gustarle. O que le gustaba, en cierto
modo, aunque no fuera bella.

O uno podia describir algo como interesante para evadir la
banalidad de llamarlo bello. La fotografia fue el arte donde “lo
interesante” triunfé primero, y bastante temprano: el nuevo mo-
do fotografico de ver proponia todo como tema potencial para la
cdmara. Lo bello no hubiera podido ofrecer esa gama de temas;
y, como juicio, muy pronto se considerd, ademds, poco acepta-
ble. A propésito de la fotografia de una puesta de sol, una bella
puesta de sol, cualquiera con un minimo nivel de sofisticacién
verbal hubiera preferido decir: “Si, la foto es interesante.”

5.

¢ Qué es interesante? En la mayoria de los casos, algo que no se
habia visto antes como bello (0 bueno). Entrafia, pues, un taba.
Los enfermos son interesantes, como nos hace ver Nietzsche.
Los perversos también. Lo que se admira a través del desplie-
gue de este término es la ingenuidad, no la verdad; la tos-
quedad o insolencia o transgresividad, no el respeto. Como
criterio de valor, “lo interesante” patrocina una aficién por
los enfrentamientos, no la armonfa; su anténimo es “lo aburri-
do”. El liberalismo es aburrido, declaré Carl Schmitt en The
Concept of the Political, escrito en 1932; al aflo siguiente se unié
al partido nazi. Una politica conducida de acuerdo con los
principios liberales carece de drama, de sabor, de conflicto,
mientras que las politicas fuertes y autocraticas —como la gue-
rra— son “interesantes”.
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Como criterio de valor, “lo interesante” desdefa la atencién
puesta en las consecuencias de las acciones o del arte. En cuanto
ala verdad: ésa ni siquiera entra en la historia. “Lo interesante”
es un concepto consumista, propenso a ampliar sus dominios:
mientras mayor sea el nimero de cosas que se vuelvan inte-
resantes, mds grande serd el mercado. “Aburrido” denota una
ausencia, un vacfo, que encierra en sf mismo un antidoto: las
afirmaciones promiscuasy vacias de lo “interesante”. Es un mo-
do peculiarmente no conclusivo de experimentar la realidad.

Con el objeto de enriquecer este despojo adoptado por nues-
tras experiencias, uno deberia asumir unanocién de aburrimien-
to “plena”: la depresion, la furia (la desesperacién reprimida).
Entonces podria uno comenzar a acercarse a una nocién “plena”
de lo interesante. Pero a esa calidad de experiencia —de senti-
miento— seguramente no querriamos llamarla ya “interesante”.

0.

La belleza puede ilustrar un ideal; una perfeccion. O, a causa de
su identificacién con las mujeres (0 mds exactamente, La Mujer),
puede desencadenar la ambivalencia usual que proviene de la
antiquisima denigracién de lo femenino. Mucho del descrédito
de la belleza debe ser entendido como resultado de su inflexién
de género. La misoginia puede estar, igualmente, en la raiz de la
necesidad de metaforizar la belleza, a fin de sacarla del entorno
de lo “meramente” femenino, lo poco serio, lo engaioso. Ya que
si las mujeres son adoradas porque son bellas, se condesciende
con ellas por su preocupacién de mantenerse o volverse bellas.
La belleza es teatral, es para ser mirada y admirada; y la palabra
puede aludir tanto a la industria de la belleza (salones de belle-
za, productos de belleza, tratamientos de belleza), como a las
bellezas del arte y de la naturaleza. § Cémo explicar, sino, la aso-
ciacién de la belleza —por ejemplo, en las mujeres— con la estu-
pidez? Estar preocupado por la belleza propia es arriesgarse a
sufrir los embates del narcisismo y la frivolidad. Considérense
otras variantes de lo “bello”, comenzando por lo “lindo” y lo me-
ramente “bonito”, ungidas ambas de una tonalidad viril.

“Un hombre atractivo y trabajador.” (Pero no: “Un hombre
bello y trabajador.”) Aunque “atractivo” se aplica a la apariencia
en la misma medida que “bello”, al estar libre de asociaciones
con lo femenino, parece un modo mds sobrio y menos meloso de
alabar. La belleza no se asocia por lo general con lo amenazante.
Asi, uno prefiere llamar a un vehiculo de imdgenes cauterizan-
tes de guerray de atrocidad “un libro atractivo”, como lo hice en
el prélogo a una compilacién reciente de fotografias de Don
McCullin, por temor a que “un libro bello” (que lo era) pudiera
interpretarse como afrentaa un tema que produce consternacion.

7.
En general se asume que la belleza es —casi tautolégicamente—
una categoria “estética,” por lo que, de acuerdo con muchos, se
opone a la ética. Pero la belleza, aun la belleza en su modalidad
amoral, nunca se encuentra desnuda. Y la atribucién de belle-
za nunca deja de entremezclarse con valores morales. Lejos de
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ser polos opuestos lo estético y lo ético —como insistieron Kier-
kegaard y Tolstoi—, lo estético es en si mismo un proyecto casi
moral. Las argumentaciones a propésito de la belleza a partir de
Platén estdn saturadas de preguntas acerca de la relacién que
debe establecerse con lo bello, que —supuestamente— fluye des-
de la naturaleza misma de la belleza.

La perenne tendencia a hacer de la belleza un concepto bi-
nario, a dividirlo en belleza “interna” y “externa”, “elevada” e
“inferior”, es la manera usual de colonizar los juicios sobre lo
bello en tanto juicios morales. Desde un punto de vista nietzs-
cheano (o wildeano), esto puede ser inapropiado, pero para mi
esineludible. Lasabiduria que llega a alcanzarse a través de una
relacién profunda, establecida a lo largo de la vida, con lo esté-
tico no puede ser reproducida, me atrevo a decir, por ningin
otro modo de autenticidad. De hecho, las variadas definiciones
de belleza llegan cuando menos tan cerca de una posible carac-
terizacion de la virtud, y de una manera mds integralmente hu-
mana, que los intentos de definir directamente la bondad.

8.

La belleza forma parte de la historia de la idealizacién, que es a
su vez parte de la historia de la consolacién. Pero la belleza no
siempre consuela. La belleza del rostro y del cuerpo atormen-
ta, subyuga; esa belleza es imperiosa. Tanto la belleza que es hu-
mana como la belleza que se crea (el arte) despiertan la fantasia
de la posesion. Nuestro modelo de lo desinteresado proviene
de labelleza de la naturaleza, una naturaleza que estd por enci-
ma de nosotros, que no se puede poseer y es distante.

Enunacartaescrita por un soldado alemdn que montaba guar-
dia en medio del invierno ruso, a finales de diciembre de 1942,
se lee:

La Navidad mds bella que he visto nunca, hecha enteramen-
te de emociones desinteresadas, y desprovista de todo tipo de
adornos chillantes. Yo estaba completamente solo bajo un
enorme cielo estrellado, y recuerdo una ldgrima caer por mi
mejilla congelada, una ldgrima que no era de dolor ni de ale-
gria, sino de laemocién creada por una experiencia intensa...!

A diferencia de la belleza, con frecuencia fragil y perecedera, la
capacidad para sentirse colmado por lo bello es asombrosamen-
te fuerte y sobrevive en medio de las mas arduas distracciones.
Aun la guerra, aun la perspectiva de una muerte segura, son in-
capaces de erradicarla.

0.
Labelleza del arte es mejor, “mas elevada” —de acuerdo con He-
gel— que la belleza de la naturaleza, puesto que estd hecha por
seres humanosy es la creacion del espiritu. Pero discernir la be-
lleza en la naturaleza es también el resultado de la cultura y de

1 Citado en Stephen G. Fritz, Frontsoldaten: The German Soldier in World War 11, The University
Press of Kentucky, Lexington, 1995, p. 130.
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las tradiciones de la conciencia —en el len- Don McCullin,
guaje de Hegel: del espiritu—. Marino en shock,
Las respuestasalabellezaenel arteyala Vietnam, 1968,
bellezaenlanaturalezasoninterdependien- plata/gelati na
© Don McCullin

tes. El arte hace mucho mas que ensefarnos
lo que debemos apreciar en la naturaleza,
como indicaba Wilde. (El estaba pensando en la poesia y en la
pintura. Hoy en dia los esténdares de belleza en la naturaleza
estdn ampliamente fijados por la fotografia.) Lo que es bello nos
recuerda la naturaleza como tal —aquello que estd mds alld de lo
humano y lo fabricado—, y por lo mismo estimula y profundiza
nuestro sentido de la cabal extension y plenitud de la realidad,
tanto palpitante como inanimada, que nos circunda.

Un feliz derivado de esta indagacion, si de indagacion se
trata, serfa: La belleza recupera su solidez y su caracter ine-
ludible como juicio necesario para darle sentido a una vasta
porcién de nuestras energias, de aquello que admiramos, de
nuestras afinidades; y las nociones usurpadoras dejan, asf, tras-
lucir su absurdo. Imaginese comentando: “Esa puesta de sol
es interesante.” —

— Traduccién de Coral Bracho
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