

Dos poemas

Homero Aridjis

Unexplained phenomena, I

Tormenta de rayos. Sin nubes.
A cada trueno lluvia de nadas.
Tendidos en el pasto dos beisbolistas ebrios.
Por el Great Lawn viene una figura
ni mujer ni hombre, el hermafrodita antiguo.
Avanza como si volara sobre la hierba seca,
sus pies en movimiento como ruedas doradas,
sus brazos hacia abajo como prendiendo fuegos,
su cabeza un círculo, los ojos incandescentes.
Pero al llegar a mí, la figura fantástica,
como volando hierbas, como quebrando ruedas,
se desvanece en el pasto quemado.
Tormenta de rayos. Sin nubes. —

Central Park, Domingo, 2014.

Unexplained phenomena, 2

Entre el momento de dormir
y el momento de despertar
la hora casi no se ha movido:
las mismas doce de la noche.
Todo sucede dentro de mí,
las tortugas desovando en la playa,
las tortugas llorando lágrimas de arena,
los robadores de huevos viejos como la luna.
Mi hija Eva mira las altas
cortinas blancas del océano Pacífico
como si una diosa atara los continentes
con aletas de tortuga.
Todo ocurre en mi mente,
como si la memoria de la vida
no osara acercarse a la orilla
después de milenios de vida sumergida.
Los recuerdos depositan en la costa
a la madre peregrina, a la tortuga
animada por el Ser antiguo,
que bebiendo luz se pierde en la noche,
como si nunca hubiese sido. —

Escobilla, Oaxaca, 1990.

HOMERO ARIDJIS (Contepec, Michoacán, 1940) es poeta y novelista. Entre sus libros más recientes se encuentra *Del cielo y sus maravillas, de la tierra y sus miserias* (FCE, 2013).