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MANUEL ARIAS MALDONADO
¿Qué es, exactamente, el liberalis-
mo? A responder a esta pregunta 
de apariencia sencilla y trasfondo 
complejo se dedican dos libros que 
coinciden felizmente en nuestras 
librerías. Difieren en su procedencia: 
si uno lo ha escrito Michael Freeden, 
académico anglosajón especializa-
do en el estudio morfológico de las 
ideologías políticas, el otro es obra 

ENSAYO

Para comprender  
el liberalismo

José María  
Ruiz Soroa
ELOGIO DEL 
LIBERALISMO
Madrid, Los Libros de  
la Catarata, 2018,  
128 pp.

de José María Ruiz Soroa, abogado 
español especializado en el derecho 
marítimo que también ejerce como 
filósofo político y participa habi-
tualmente en nuestra conversación 
pública. A pesar de sus diferencias, o 
precisamente a causa de ellas, se trata 
de dos trabajos complementarios 
que aspiran a mejorar la compren-
sión de esa peculiar doctrina políti-
ca que simultáneamente estructura 
nuestras sociedades y compite con 
otras ideologías en defensa de una 
concepción del bien. Se trata de una 
cualidad dual que, a tenor de la fre-
cuencia con que el término “liberal” 
se emplea como palabra de comba-
te en la vida pública, quizá hayamos 
perdido de vista.

Esta tendencia es especialmen-
te acusada en España, país en el que 
nace el sentido moderno del tér-
mino “liberal” con la Constitución 
de 1812. Mientras que Michael 
Freeden puede dar por supues-
ta una cierta comprensión públi-
ca de la tradición liberal entre sus 
lectores anglosajones, los espa-
ñoles no parecemos andar sobra-
dos de ella. Esta falta de claridad  
semántica obedecería en parte a la 
demonización franquista del libera-
lismo, que como apunta Soroa hizo 
que el término “democracia” se apli-
case después sin adjetivos a nues-
tra recuperada democracia liberal. 
De ahí que el autor vasco plantee 
abiertamente su libro como un pan-
fleto, en el sentido más noble del 
término, ofreciéndonos “un canto 
al liberalismo como forma excelen-
te de pensar y, sobre todo, de orga-
nizar la convivencia humana”. Su  
objetivo es rescatar al liberalismo 
de los malentendidos, sin por ello 
sacrificar los matices que carac-
terizan tanto su cuerpo teórico 
como su práctica histórica. Esto 
le permite recordarnos la raigam-
bre liberal de muchos de nuestros 

Michael Freeden
LIBERALISMO.  
UNA INTRODUCCIÓN
Traducción  
de Roberto Ramos
Barcelona, Página 
Indómita, 2019, 288 pp.



LETRAS LIBRES 
MARZO 2017

47

bienes colectivos: desde el gobier-
no intervencionista de Roosevelt a 
la política económica de Keynes, 
pasando por la seguridad social 
diseñada por Beveridge o la con-
servación del pluralismo en la 
obra de Berlin y Aron cuando el 
mundo intelectual miraba hacia  
Moscú.

Por su parte, Freeden propo-
ne un análisis fundado en su méto-
do morfológico de estudio de las 
ideologías, entendidas como parti-
culares combinaciones de concep-
tos cuyo significado es establecido 
en cada momento histórico en el 
marco de una determinada tradi-
ción semántica. De ahí que Freeden 
renuncie a presentarnos un tipo ideal 
de liberalismo que aglutine sus ras-
gos esenciales o perennes, pues esto 
equivaldría a una petrificación que 
casa mal con el propio ethos libe-
ral. Es un problema que inevitable-
mente se plantea también Soroa,  
quien renuncia desde el principio 
a dar la batalla de las definiciones 
al concluir que no podemos definir 
mediante conceptos precisos seme-
jante objeto de estudio: solo pode-
mos definir, citando a Nietzsche, 
aquello que no tiene historia. Su 
estrategia será más bien señalar los 
ejes fundamentales del discurso libe-
ral tal como se despliegan de mane-
ra gradual a lo largo de la historia, 
partiendo no obstante de una par-
ticular comprensión del liberalis-
mo como rebelión instintiva contra 
el sufrimiento causado por los prín-
cipes absolutistas. Shklar y Rorty 
sobrevuelan esta idea del liberalis-
mo como evitación del sufrimien-
to, que tiene la ventaja de enfatizar 
las circunstancias materiales –inte-
reses y malestares– en que nacen  
las teorías.

Se diría, sin embargo, que 
Freeden sí se atreve a definir median-
te conceptos precisos su objeto de 
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estudio. Pero lo hace a sabiendas de 
que no hay conceptos precisos: exis-
ten grupos conceptuales organiza-
dos por las distintas ideologías, cuyas 
corrientes escogen a su vez el signi-
ficado particular que a cada uno de 
esos conceptos le corresponde en 
un momento dado. Así, la morfolo-
gía conceptual del liberalismo según 
Freeden incluye siete conceptos en 
permanente interacción: libertad, 
racionalidad, individualidad, pro-
greso, sociabilidad, interés general, 
limitación del poder. Pero libertad 
puede significar ausencia de inter-
ferencia estatal, capacidad para el 
autodesarrollo personal, emanci-
pación colectiva frente al control 
externo o libertad individual sin res-
tricciones. O sea: Hayek no es Rawls, 
ni Rawls es Nozick. Pero ninguna 
de las combinaciones aquí posibles 
nos suministra una fórmula correc-
ta u objetiva de lo que sea el liberalis-
mo. Por eso Freeden prefiere hablar 
–Soroa no discrepa– de “liberalis-
mos” en plural. Desde este punto 
de vista, el liberalismo es una con-
cepción filosófica del mundo que 
se despliega en la historia y compi-
te con sus rivales ideológicos, aña-
diendo en cada momento novedades 
teóricas de acuerdo con un contexto 
cambiante. Historia exprés del libe-
ralismo político: empieza por teo-
rizar un poder estatal restringido a 
fin de proteger al individuo –énfa-
sis que regresará durante la Guerra 
Fría–, pero termina por aceptar un 
cierto nivel de bienestarismo públi-
co que asegure al individuo la posi-
bilidad del autodesarrollo, al tiempo 
que abandona cualquier organicis-
mo para defender la necesidad de un 
pluralismo que acomode las formas 
de vida diversas que coexisten en el 
interior de la sociedad.

Pero la pregunta sigue sobre la 
mesa. Si la cultura política liberal 
busca controlar al poder y establecer 

procedimientos que diluyan el dog-
matismo potencial de las ideolo-
gías, ¿no hay entonces, se pregunta 
Soroa, ninguna verdad última en la 
filosofía que inspira el liberalismo? 
Por ahí ataca, como es sabido, Carl 
Schmitt: el liberalismo no deci-
de. Porque si no hay núcleo meta-
físico alguno, podemos reducir el 
liberalismo a un arreglo práctico 
para la convivencia que se justifica 
por su propio éxito, a la manera de 
Rorty. Rehén de su planteamien-
to teórico, Freeden parece llegar al 
mismo sitio que Rorty por distin-
to camino: su empeño por dibujar 
un mapa de las posibilidades libe-
rales le impide hablar de una esen-
cia y prefiere fijarse más bien en las 
permutaciones internas de sus dis-
tintos elementos. Sin embargo, esas 
variaciones internas han de ser inte-
riores a algo y por eso Freeden habla 
de “conceptos nucleares” del libe-
ralismo igual que Soroa lo hace de 
sus ejes discursivos. No obstante,  
este último sí se atreve a identifi-
car una verdad metafísica que sus-
tentaría al liberalismo político: la 
“igual dignidad de los seres huma-
nos”. Aunque sea una verdad que 
nadie ha logrado demostrar y se 
parezca más, por tanto, a un postu-
lado normativo. Tal vez sería más 
económico afirmar que el libera-
lismo es una tradición de pensa-
miento cuyo principal objeto de 
atención es la libertad del indivi-
duo, la reflexión en torno a la cual 
produce a su vez un abigarrado 
conjunto de preguntas y respues-
tas: qué es exactamente la libertad,  
en qué condiciones puede rea-
lizarse, qué instituciones sirven 
mejor a ese fin, de qué modo han 
de resolverse los conflictos que 
se derivan del ejercicio de esa 
libertad, y así sucesivamente. Sea 
como fuere, el aire de familia que 
poseen todas estas aproximaciones 
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DANIEL CAPÓ
Después del aciago mandato de 
George W. Bush, Obama irrumpió 
en el firmamento de la política esta-
dounidense como un cometa que 
cruza el cielo. El siglo xxi se había 
iniciado un 11 de septiembre recor-
dándonos que la Historia no termi-
nó con la caída del Telón de Acero, 
sino que seguía alimentándose de 
nuestros miedos y contradiccio-
nes, así como de nuestras pasiones 
y anhelos. Tras el atentado en las 
Torres Gemelas se sucedieron dos 
guerras, las primeras divisiones en 
la alianza occidental, el surgimien-
to del islamismo radical y la mayor 

es innegable y ello ya es suficien-
te demostración de que el libera-
lismo no es forma sin fondo, sino 
un fondo de forma cambiante cuya 
principal virtud acaso sea la aper-
tura que resulta de su escepticismo  
antidogmático.

Pero si es imposible dar perfec-
ta cuenta de una tradición de pen-
samiento tan rica como la liberal en 
un volumen de doscientas páginas, 
no lo es menos resumir dos libros 
dedicados a ese fin en el espacio de 
una reseña. Baste así señalar que el 
lector interesado encontrará aquí, 
en tonalidades distintas, los temas 
ineludibles: la historia del liberalis-
mo en sus movimientos y pensado-
res, la discusión acerca del papel del 
mercado, el reconocimiento de las 
exclusiones iniciales del liberalis-
mo, la taxonomía de sus apropiacio-
nes indebidas, la exploración de sus 
relaciones con el nacionalismo o el 
republicanismo, los debates sobre 
justicia y neutralidad, la reflexión 
acerca del engañoso éxito del rela-
to liberal. Y aunque Soroa termi-
na su libro de manera extrañamente 

MANUEL ARIAS MALDONADO es 
profesor de ciencia política en la 
Universidad de Málaga. Entre sus libros 
recientes están Antropoceno: la política 
en la era humana (Taurus, 2018) y 
(Fe)Male Gaze (Anagrama, 2019).

ENSAYO

Confiar en la 
democracia liberal

Ben Rhodes
EL MUNDO TAL  
Y COMO ES
Traducción de Teófilo de 
Lozoya y Juan Rabasseda 
Gascón
Barcelona, Debate, 2019, 
544 pp.

crisis financiera del capitalismo 
desde el crack de 1929. Poco quedaba 
ya del optimismo de la década de los 
noventa, definida por una confian-
za casi absoluta en el despliegue de 
la democracia liberal y en un pro-
greso lineal sin zigzags ni retrocesos 
significativos. Los eeuu que dejaba 
Bush, en cambio, eran una nación 
dividida culturalmente, con una cre-
ciente fractura social, rota en lo eco-
nómico y con una política exterior 
fallida. En aquel contexto, Barack 
Obama supuso un soplo de aire fres-
co que anunciaba la puesta al día de 
la democracia estadounidense y el 
retorno a las bondades persuasivas 
del soft power –según el término acu-
ñado por el politólogo Joseph Nye–, 
frente a las limitaciones obvias del 
“poder duro” preconizado por los 
halcones de la administración repu-
blicana. A su favor contaba con el 
cambio generacional, su lucidez 
intelectual y el valor añadido de ser 
el primer presidente afroamerica-
no de su país. Muy pronto descu-
briría, sin embargo, que el mundo 
es como es y no como nos gustaría  
que fuera. 

La difícil gradación entre la 
realidad y el ideal constituye el 
gran tema del libro de Ben Rhodes  
–speechwriter de Obama, consejero 
adjunto de Seguridad Nacional y 
uno de sus asesores más cercanos–, 
titulado precisamente El mundo tal 
y como es. Pero no es el único tema, 
porque, al igual que para juzgar a 
Barack Obama necesitamos tener 
presente el legado que le dejó Bush, 
no hay vindicación posible del presi-
dente demócrata sin acudir al drama 
que supuso la victoria de Donald 
Trump en 2016. Ben Rhodes tam-
poco dispone de respuestas defini-
tivas para este enigma.   

“¿Y si nos hubiéramos equivo-
cado?”, se pregunta Obama al inicio 
del libro. Se encuentra en su último 

@letras_ 
libres

abrupta, Freeden llama valiosamente 
la atención sobre la necesidad de que 
el liberalismo haga uso de sus pasio-
nes –que las tiene– a fin de competir 
más eficazmente con sus apasiona-
dos enemigos. Para lograrlo, necesita 
conectar con demandas y necesi-
dades humanas capaces de insuflar 
vida a sus ideas. Nada mejor que la 
lectura de libros como los aquí rese-
ñados para apreciar con ecuanimi-
dad el extraordinario valor de estas  
últimas. ~
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viaje oficial, todavía bajo el shock del 
triunfo republicano. Ateniéndose a 
los datos, su presidencia había sido 
un éxito: fuerte crecimiento eco-
nómico, captura y muerte de Bin 
Laden, normalización de relacio-
nes con enemigos históricos como 
Cuba o Irán, acuerdo climático 
con las grandes potencias, exten-
sión del seguro de salud a millones 
de norteamericanos, recuperación 
del prestigio de la diplomacia esta-
dounidense en un mundo cada vez 
más complejo, y así un largo etcéte-
ra. Sin embargo, un creciente males-
tar ciudadano sugería que algo iba 
mal en la globalización. El populis-
mo se reproducía como un virus en 
Occidente, con rostros ligeramen-
te distintos en cada país: el retorno 
de los nacionalismos, disfrazados 
bajo el señuelo de la renacionaliza-
ción de la soberanía; el ataque sis-
temático contra la credibilidad de 
las instituciones y de la democra-
cia representativa; la difusión epi-
démica de noticias falsas y la cultura 
de la posverdad, favorecida por las 
redes sociales; el inicio de una nueva 
guerra fría con la Rusia de Putin… 
“¿Y si nos hubiéramos equivoca-
do?”, se cuestiona Obama en voz 
alta e insiste Rhodes a lo largo del 
libro. Su respuesta resulta inequí-
voca: no. A defender esta conclu-
sión dedica el autor las quinientas 
páginas de El mundo tal y como es. Y 
lo hace con vehemencia, aprove-
chando su intimidad con el presi-
dente y su participación directa (en 
algún caso directísima, como en el 
de las negociaciones secretas con 
Cuba) en la mayoría de los princi-
pales asuntos que tuvo que afrontar  
Obama.

Por supuesto, entre la realidad 
y el ideal, las contradicciones de la 
condición política del hombre se 
hacen aún más evidentes. Frente 
al equipo de jóvenes que rodean 

al presidente –inexpertos, moralis-
tas y altamente motivados–, se ali-
nean los pesos pesados de anteriores 
administraciones demócratas, que 
reivindican la prudencia y el valor 
de preservar la arquitectura de las 
alianzas. El ejemplo más evidente lo 
encontramos en la Primavera Árabe, 
que dinamitó regímenes corrup-
tos solo para dar paso a un caos aún 
mayor. El entusiasmo del eslogan 
de campaña –Yes we can– se mode-
ró a medida que Obama iba cons-
tatando la actualidad de la doctrina 
Kennan: no sobreactuar ni sobrein-
tervenir. Ya en su segundo mandato, 
tras una reunión con historiadores 
gubernamentales, Obama advirtió 
a sus asesores que los errores más 
graves que cometen los presidentes 
se dan en política exterior y que su 
deber residía en “no cometer nin-
guna gilipollez”. De estas palabras 
se deduce que el paulatino descu-
brimiento de los límites del poder 
hizo madurar en Obama un cier-
to escepticismo sobre lo que la polí-
tica puede conseguir y lo que no. 
Para sus críticos, en cambio, se trata-
ba sencillamente de un ejercicio de 
debilidad. Rhodes dibuja con niti-
dez esta fuerte tensión que se pal-
paba en la Casa Blanca y cómo sería 
utilizada hasta la saciedad por sus 
rivales políticos y por la prensa más 
hostil. De fondo, también, el retorno 
de Rusia al primer plano de la escena  
mundial.

El protagonismo de Vladímir 
Putin crece a medida que avanza el 
libro, aunque sea siempre de forma 
indirecta, al modo de una sombra 
amenazante que se impone con la 
elección de Donald Trump como 
nuevo presidente de los Estados 
Unidos. “El 5 de enero”, leemos al 
final del libro, “los directores de 
los servicios de inteligencia fue-
ron al Despacho Oval para entre-
gar a Obama el informe sobre la 

injerencia rusa. […] Uno tras otro, 
pintaron una imagen muy negra 
de una campaña metódica y des-
piadada llevada a cabo por Putin 
para ayudar a Trump. Una vez más, 
sobrepasa todo lo que cualquiera de 
nosotros, incluido Obama, hubiera 
oído contar nunca”. La pregunta por 
los errores de Obama –“¿Y si nos 
hubiéramos equivocado?”– vuelve 
a surgir en la conciencia del lector. 
¿Qué más se podría haber hecho? 
¿Combatir al populismo con sus 
mismas armas? La fe de Obama en 
las instituciones y en las leyes –insis-
te Rhodes– se mantuvo imperturba-
ble hasta el final. Y quizás sea esta 
la gran lección de estas fascinantes 
memorias: la confianza en la fortale-
za de la democracia liberal y el con-
vencimiento de que hay “una verdad 
que me obliga a ver el mundo tal y 
como es, y a creer en el mundo tal y 
como debería ser”. ~

PERIODISMO

Una grieta entre  
el anecdotario

Leila Guerriero
OPUS GELBER. 
RETRATO DE UN 
PIANISTA
Barcelona, Anagrama, 
2019, 336 pp.

MERCEDES CEBRIÁN
Quienes desconozcan quién es 
Bruno Gelber o no sean particular-
mente aficionados a la música clási-
ca, ¿qué pueden encontrar en estas 
más de trescientas páginas centra-
das en la figura del afamado pianis-
ta argentino? Van a conocer sobre 
todo a un personaje en el sentido 
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mayor y menor (“Durante el fin de 
semana, o después de las siete de la 
tarde, las persianas de los comer-
cios están bajas, las calles vacías, y en 
medio de un silencio neutrónico lo 
único que se mueve son los cartone-
ros y sus carros repletos de papeles, 
botellas y el largo rosario del desper-
dicio ajeno”).

A lo largo del texto, y cuan-
do va conociendo más y mejor a 
Gelber, la autora se anima a des-
cribirlo en frases como: “es el cora-
zón sangrante de un compositor 
alemán domado por los impertur-
bables modos de un diplomático 
de cualquier parte” o “es un hom-
bre en cuyo mundo interno, dra-
mático y sensible, reinan Brahms y 
Beethoven y que, por la tarde, mira 
una telenovela para adolescentes lla-
mada Las estrellas”. Asimismo, a tra-
vés de la evolución de la relación 
profesional entre ambos –cada vez 
menos fría–, del leve síndrome de 
abstinencia que ella confiesa sentir 
cuando va a estar un mes sin verle 
y de los consejos sobre la vida coti-
diana que Gelber le da a Guerriero, 
aprendemos a conocerlo mejor, y 
no tanto a saber más sobre el Bruno 
Gelber intérprete, pues a él, y esto 
nos queda claro en cada una de sus 
intervenciones, no le interesa dema-
siado hablar de música. En las cenas 
que organiza tanto en su casa como 
en el restaurante Azul Profundo de 
Buenos Aires se conversa, en pala-
bras de Guerriero, “acerca de las 
horripilancias del apunamiento, 
de lo difícil que le resulta a Esteban 
encontrar zapatos cómodos o de 
Sylvester Stallone”.

Entonces, ¿qué es lo que real-
mente busca Guerriero en Bruno 
Gelber? Entre otras cosas, y como 
haría una psicoanalista de oído fino, 
una grieta entre el anecdotario que 
aquel lleva contando incansable 
durante décadas –a menudo con 

sus padres decidieron que no fuese 
al colegio y se formase en casa con 
una institutriz. Además, su aspec-
to físico es cuando menos pecu-
liar: afeminado –pues se maquilla 
desde muy joven– y peripuesto. Él 
lo sabe y con eso juega en su trato 
con los demás (“¿Qué sensación te 
da el hecho de que yo me maquille 
mis ojos?”, le pregunta durante una 
cena a uno de sus alumnos). Leila 
Guerriero actúa con la finura de una 
estratega consciente de que los lecto-
res esperamos saber más al respecto, 
pero también de que resultaría  ram-
plón entrar de lleno en ello desde el 
principio.

La ventaja de encontrarnos ante 
una crónica escrita y no de un docu-
mental sobre Gelber es que conta-
mos con la mención a los matices 
de la pronunciación de su entrevis-
tado en los que repara el fino oído 
de Guerriero y que también apor-
tan información relevante sobre la 
personalidad y trayectoria vital del 
pianista (“Pronuncia ‘educación’ 
con una bruma de acento francés, 
una nasalidad apenas marcada, 
sin impostaciones [...] pero no, por 
ejemplo, cuando dice ‘impresión’, 
que pronuncia alargando la ese –‘me 
dio una impressssssión’–, para sub-
rayar el impacto que le produjo lo 
que narra”).

En ese hipotético documen-
tal, probablemente la cámara no se 
detendría en analizar las marcas de 
los productos que usa Gelber en su 
higiene diaria, pero el ojo de Leila 
Guerriero sí lo hace –son Nivea, Tío 
Nacho y otras de gama baja, salvo 
Shiseido–, y logra también pre-
sentarnos de manera muy vívida el 
barrio popular en el que vive Gelber, 
el porteño Once (otra decisión que 
sorprende en un pianista que supo-
nemos adinerado y de gustos exqui-
sitos), destacando su ambiente de 
zona de comercio barato al por 

estricto del término –es decir: una 
construcción mental elaborada 
mediante el lenguaje–, pues cuan-
do Leila Guerriero construye en 
sus textos el perfil de un individuo, 
ya sea una celebridad o alguien de 
menor exposición pública, lo con-
vierte automáticamente en personaje 
y logra que el lector siga con inte-
rés sus reacciones, y me refiero aquí 
tanto a las de la propia Guerriero 
como a las del sujeto entrevistado. 
Y todo ello dejando que este últi-
mo se exprese libremente, sin corre-
gir nunca sus palabras o modo de  
expresarse.

El hecho de que esta crónica 
sobre Bruno Gelber no figure en el 
catálogo de una editorial especiali-
zada en diálogos con músicos como 
pueda ser Acantilado, donde pia-
nistas como Glenn Gould o Alfred 
Brendel han escrito o conversado 
sobre su relación con la música que 
interpretan, se debe principalmen-
te a este talento de Leila Guerriero 
para construir personajes que atraen 
a lectores de muy diverso tipo. 
En honor a la verdad, también se 
debe en cierta medida al propio 
Gelber, un ser más extravagante que 
Maurizio Pollini o Maria João Pires, 
por poner dos ejemplos de pianistas 
vivos de renombre.

¿Y qué querríamos los lectores 
saber acerca de él? Entre otras cosas, 
querríamos acceder a la información 
privilegiada que él posee sobre 
otros músicos célebres –Gelber ha 
tocado conciertos para piano bajo la 
dirección de las principales batutas 
de los siglos xx y xxi–, pero también 
hurgar más en una especie de mis-
terio soterrado que recorre al perso-
naje y que la propia cronista percibe. 
Bruno Gelber vivió una infancia 
difícil e infrecuente: enfermó de 
polio a los siete años y, debido a su 
carácter introvertido (“La mocosada 
toda junta me daba miedo”, afirma), 
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venta muy acertada. Vale la men-
ción porque se trataba del debut 
de un escritor y La hija de la espa-
ñola también es la primera novela 
de Karina Sainz Borgo, periodis-
ta venezolana que ha sabido crear 
interés por la sección de Cultura 
en el diario digital donde trabaja. 
Vendida a una serie de editoriales 
importantes, la novela pretende ser 
un retrato de la decadencia moral 
del país más mencionado por los 
políticos españoles durante los últi-
mos años, un caballito de batalla del 
que no se llega a saber lo suficien-
te y que por fin se ofrece en forma-
to de ficción cruda.

La protagonista es Adelaida, 
una mujer que trabaja para varias 
editoriales extranjeras desde 
Caracas. Se queda sola cuando su 
madre fallece tras una enfermedad 
que consume sus ahorros. Tiene dos 
tías, pero están enfermas y viven en 
Ocumare de la Costa, “al que sepa-
ran de Caracas carreteras intransi-
tables que se caían a pedazos”. El 
escenario de violencia y de miseria 
presente se revela desde las prime-
ras páginas, y se genera un contras-
te con los recuerdos de una infancia 
amable y que sirve de pretexto para 
mostrar el color de un país y sus 
sabores. Es un inicio prometedor 
lleno de recuerdos de aquellos 
días de libertad en la pensión que 
administran las tías en Ocumare 
de la Costa, junto con sus primeros  
descubrimientos literarios y la des-
cripción del trabajo de la madre, 
una maestra que necesitaba dar cla-
ses particulares fuera del horario 
regular para que Adelaida pudie-
ra ir a un colegio privado, una 
realidad común en varios paí-
ses de Latinoamérica, donde gran 
parte de los maestros en colegios 
públicos deben multiplicar sus 
labores para sanear la economía 
familiar.

La miseria moral de la sociedad 
es tan abrumadora que Adelaida 
sabe con certeza que una vez ente-
rrado, el ataúd de su madre será 
abierto por los rateros, que despo-
jarán al cadáver de sus gafas y zapa-
tos. Estos momentos son narrados 
de forma sobria, con una prosa 
aséptica que consigue diseccionar 
el horror que ha invadido lo coti-
diano, transformando los trámites 
en odiseas. El tono elegido parece 
ser el más adecuado, aunque hay 
algunos problemas de estilo que 
llaman la atención. Sin embargo, 
esto es una cuestión menor com-
parada con el maniqueísmo que  
lastra.

Sainz Borgo plantea la lucha 
de la Cultura contra la Barbarie 
en Venezuela. Adelaida es una 
mujer culta que trabaja para edi-
toriales extranjeras. Los bárbaros 
reclutados por el Gobierno, asala-
riados por comida, son brutos en 
todos los aspectos. Los Hijos de la 
Revolución y los Motorizados de la 
Patria son los encargados de contro-
lar el orden de ese desorden de país 
y de captar a los milicianos civiles 
que, lejos de actuar por una motiva-
ción política, se entiende que actúan 
por necesidad, para no morir del 
lado opositor, aunque en la esce-
na de la ocupación de la casa de 
Adelaida aflora el resentimiento de 
la Mariscala, una mujer caricaturi-
zada como analfabeta. Esta escena 
es clave porque supone la expul-
sión de Adelaida del único refugio 
que le queda y la empuja a vivir la 
única aventura que puede salvarla. 
Así llega al piso de Aurora Peralta, 
la vecina conocida como la hija  
de la española, y la encuentra 
muerta en el suelo. En una mesa 
hay tres cartas y en una de ellas le 
comunican a la fallecida que le han 
concedido el pasaporte español. A 
partir de esta revelación Adelaida 

SERGIO GALARZA
Cada año surge un fenómeno litera-
rio en el mercado editorial. Es una 
necesidad. Las novedades atraen 
clientes a las librerías y a partir de 
ahí el dinero empieza a circular para 
mover una industria que lucha con-
tra otras formas menos exigentes 
de entretenimiento. Hace seis años 
el fenómeno fue Intemperie de Jesús 
Carrasco, una novela que se ven-
dió como un mix entre Delibes y 
Cormac McCarthy, una fórmula de 

NOVELA

Venezuela  
para principiantes

Karina Sainz Borgo
LA HIJA DE LA 
ESPAÑOLA
Barcelona, Lumen,  
2019, 224 pp.

MERCEDES CEBRIÁN es escritora. 
En 2017 reeditó su libro Mercado 
común (La Bella Varsovia). 

variaciones– en entrevistas de toda 
índole. En esa grieta quizá se reve-
laría el Bruno sin máscaras. Por eso 
Guerriero coteja con otras personas 
próximas al pianista –con Munina, 
la hermana de Bruno, con su sobri-
na o con sus amigos y amigas más 
íntimos– estas historias que ya han 
alcanzado el estatus de leyendas. 
“Persisto en encontrar la solución 
a un misterio que quizás no exis-
te”, confiesa Leila Guerriero ya en 
el último tercio del libro. Ese es el 
hilo conductor de la pesquisa que ha 
emprendido y en la que los lectores 
la hemos acompañado, y aunque no 
exista tal misterio, el camino recorri-
do tratando de dar con esa solución 
ha merecido la pena. ~
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NOVELA

Ante todo, el humor
Javier Pérez 
Andújar
LA NOCHE FENOMENAL
Barcelona, Anagrama, 
2019, 261 pp.

ZITA ARENILLAS
Hablar de tipos de novela y de géne-
ros literarios; o de las teorías sobre 
los mundos posibles desgrana-
das por, entre otros, Doležel; o de 
las fronteras entre lo fantástico, lo 
extraño y lo maravilloso analizadas 
por Todorov seguramente provoca-
ría una carcajada incrédula, si no un 
corte de mangas, por parte de Javier 
Pérez Andújar (Sant Adrià de Besòs, 
1965). Aun así, a la hora de comen-
tar su último libro podría uno per-
derse por esos caminos. Porque La 
noche fenomenal (Anagrama, 2019) es 
una novela de caballerías (se abre 
con una cita de La búsqueda del Santo 
Grial) teñida de ciencia ficción en la 
que el lector suspende, sin ningu-
na dificultad, la lógica del mundo 
real para creer en la posibilidad de 
la existencia de otro paralelo. Más 
bien, paranormal. Y todo esto aliña-
do con una buena dosis de humor, 
a veces melancólico, a veces nostál-
gico: “Yo llegué a lo paranormal por 
la risa. Para creer se necesita sentido 
del humor. No se puede creer seria-
mente en nada”, dice el narrador.

La noche fenomenal es también 
una novela “basada en hechos rea-
les. Lo que pasa es que no ocurrieron 
tal como se cuentan y lo que cuen-
ta jamás sucedió”, explica Andújar 
en una nota final. Es un libro home-
naje a varios amigos. Unos están 
escondidos detrás de los personajes, 
como el autor de novelas de kiosco 

Curtis Garland, que aquí se llama 
Carl Malone; otros no, como el edi-
tor y librero José Batlló. Pero “no 
es una novela de vampiros, quiero 
decir, vampírica, o no lo es al mar-
gen de lo decente”, aclara el autor. 
Y, por supuesto, Andújar vuelve 
a homenajear su cultura personal, 
tanto impresa (la de los cómics y los 
tebeos: Tintin, Astérix, Din Dan, José 
María Beà...) como musical (desde 
el rock andaluz a Brassens pasando 
por Burning, The Rolling Stones, 
David Bowie o Crosby, Stills, Nash 
and Young).

El argumento: un grupo de ami-
gos inaugura un programa televisivo 
llamado La noche fenomenal, dedi-
cado a las ciencias ocultas y a los 
fenómenos paranormales. El direc-
tor es Ángel (inspirado en Emilio 
Manzano, quien en la vida real diri-
giera el programa Saló de lectura, en el 
que Andújar participó). Luego están 
el Jugador de Ajedrez, Piñeiro, espe-
cialista en “ocultura” (cultura ocul-
ta); J. L. Hermosilla, director de la 
revista de ciencias ocultas Rumbo 3; 
De Diego, experto en criptozoolo-
gía (no se separa de un frasco en el 
que guarda restos fecales fluores-
centes salidos probablemente del 
intestino del yeti), y Javier (el narra-
dor), ilusionista y practicante de via-
jes astrales. Ellos son los caballeros 
principales, que cuentan con varios 
colaboradores, como Paulina o Ro, 
versadas en folclore y civilizaciones 
desaparecidas y en paraufología, res-
pectivamente. Y la dama a salvar es 
Isis (inspirada en la cantante Tina 
Gil), que necesita encontrar su sitio 
en el cosmos. 

Al poco de empezar a emitir-
se el programa, empiezan a suceder 
fenómenos extraños en Barcelona  
–la Barcelona de Andújar, sobre 
todo su Sant Adrià de Besòs, vuelve 
a ser el escenario–. Todo comienza 
con una lluvia intensa. Luego llegan 

SERGIO GALARZA (Lima, 1979) es 
escritor. Su libro más reciente es Una 
canción de Bob Dylan en la agenda 
de mi madre (Candaya, 2017).

piensa cómo suplantar a Aurora, 
que además es víctima del aten-
tado contra Carrero Blanco pues 
a su padre “lo mató el coletazo de 
la bomba con la que eta asesinó al 
político designado por Franco para 
ocupar el despacho de la nación”. 
También hay una mención a Gil 
de Biedma, cuando Adelaida le 
recuerda a un periodista aguerri-
do que si lo hubiera leído habría 
“comprendido la importancia de la 
precisión”.

Lo que resta de la novela es un 
relato de aventuras, a ratos un poli-
cial con carga ideológica que no 
llega a levantar vuelo porque es un 
enfrentamiento verbal entre una 
ilustrada y los bárbaros, que ade-
más se expresan de forma atrope-
llada y con dejo, mientras que ella 
no sufre ningún vicio en su lengua-
je. En cuanto al uso de las metáfo-
ras y otros aspectos formales no hay 
nada que se eche en falta. La cons-
trucción de la novela es precisa si el 
lector accede a entrar en el juego de 
los malos contra los buenos sin pre-
guntarse de dónde nace ese Mal que 
dispara balas a todas horas y en cual-
quier dirección. ¿Cómo puede un 
país tan rico en todos los sentidos 
llegar a hundirse en la miseria que 
se relata aquí? No es esta la exigen-
cia de una respuesta sino la pregun-
ta natural que debe hacerse un lector 
atento. Como bestseller La hija de la 
española cumple. Pero las imágenes 
del horror no bastan para desentra-
ñar la complejidad de un conflicto 
como el de Venezuela. Quien haya 
leído y escuchado todo lo que está 
a su alcance sobre este Gobierno 
(como se le llama en el libro), echa-
rá en falta una novela que alcance 
mayor profundidad. ~
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ZITA ARENILLAS es editora.

las visitas de los transformados en, 
por ejemplo, Walt Disney, Santiago 
Carrillo o Benito Mussolini. ¿De 
dónde vienen? De una Barcelona 
paralela a la que se accede a través 
de grietas y agujeros móviles. Allí, 
en el otro lado, la gente ha empe-
zado a transformarse y nadie sabe 
por qué. Dos mossos convertidos en 
Starsky y Hutch que conducen un 
Seat Ibiza tuneado vendrán a la 
Barcelona de aquí para pedir a los 
caballeros que les ayuden a encon-
trar una solución para lo que está 
sucediendo. Porque no se trata solo 
de Barcelona: el desastre es mundial. 
En el París paralelo el propio gobier-
no organiza una manifestación de 
protesta. Allí todo el mundo se está 
transformando en Jacques Brel, y 
los manifestantes alzan pancartas 
que rezan: “Quiero ser yo otra vez.” 
Andújar ha repetido en varias entre-
vistas que con esta novela ha querido 
hacer estrictamente ficción y evitar 
lecturas políticas y sociológicas. Sin 
embargo, en algunos pasajes, como 
este parisino, es difícil evitarlas... 

Algunos miembros del equi-
po de La noche fenomenal, junto con 
Isis, serán los primeros de este lado 
en cruzar al otro. No todos regresa-
rán. Allí conocen a la secta de los 
Adoradores de las Palabras, forma-
da por varios transformados en los 
personajes de Vacaciones en el mar. Son 
filólogos que “habían ingresado en 
la policía llevados a ejercer ambas 
carreras por el impulso de poner 
freno al crimen social y ortográfico”. 
Tienen una enorme colección de 
diccionarios, que son como zoológi-
cos o parques naturales: en ellos las 
palabras están encerradas o “viven 
sueltas en estado semisalvaje”. 

En la introducción a su ante-
rior libro, Diccionario enciclopédi-
co de la vieja escuela (Tusquets, 2016), 
Andújar comparaba los dicciona-
rios con cementerios, cuando en 

realidad las palabras son seres vivos 
que van mutando. En La noche feno-
menal el escritor vuelve a dejar entre-
ver su pasión por la lengua y sus 
habitantes. El señor Comajuán cla-
sifica los vocablos de una manera 
muy original: pueden ser como pas-
tillas de jabón, porque se te escurren 
y te cuesta recordarlos; como lapas, 
porque se juntan y asocian entre sí; 
como pulgas, porque “van saltando 
de un lado a otro sin perder ninguna 
de sus cualidades”. Y De Diego pro-
pone fundar la ciencia de las cripto-
palabras: “Palabras que solo alguien, 
solo algunos, han oído una vez, de 
pasada, casualmente, o que ningu-
na persona ha oído jamás, pero aun 
así se supone que existen porque han 
dejado un rastro.”

La noche fenomenal es una nove-
la enloquecida, lírica, divertida y 
llena de sentencias lapidarias: “En la 
vida hay que hacer como en el jazz: 
apretar el culo y tirar para delante.” 
Absténganse los faltos de sentido 
del humor. ~ 

NOVELA

Al otro lado del vidrio
César Aira
DIEZ NOVELAS  
DE CÉSAR AIRA
Prólogo y selección de 
Juan Pablo Villalobos
Barcelona, Literatura 
Random House, 2019, 
544 pp.

RODRIGO BLANCO CALDERÓN
Con la publicación de Diez nove-
las de César Aira, Literatura Random 
House ha reunido por primera vez 
diez títulos que llevaban un tiempo 
fuera de circulación, según lo indica 
Juan Pablo Villalobos, encargado del 
prólogo y la selección. El volumen 

salió el pasado febrero para celebrar 
los setenta años del autor y si hoy, 
después de la muerte de Ricardo 
Piglia, se puede afirmar que Aira es 
el mayor escritor argentino vivo, este 
libro lo confirma.

Sin embargo, al terminar de 
recorrer las más de quinientas pági-
nas de este volumen, uno no puede 
dejar de sentir que todo, tanto la pre-
eminencia de Aira como este título 
consagratorio, es un gran malenten-
dido. Al menos, no es lo que plani-
ficó Aira en 1967 cuando al leer los 
escritos de Marcel Duchamp enten-
dió que su camino no era “hacer 
libros”. Esta decisión fundamen-
tal es la que explica el modo en que 
Aira concibe la escritura y su propia 
presencia en el mundo literario. No 
pudiendo ser un artista plástico, Aira 
hizo implosionar la escritura enten-
dida como una de las bellas artes y 
su equivalente el libro, mediante una 
proliferación multicelular: la multi-
plicación vertiginosa y delirante de 
tramas en sus breves novelas (algu-
nas de ellas de ocho páginas, como 
La pastilla de hormona) y la producción 
imparable de libros y libritos publi-
cados muchas veces por editoriales 
mínimas, fantasmales, que se vuel-
ven muy difíciles si no imposibles 
de encontrar.

Así, se hace difícil no ver en este 
gesto editorial de Random House, 
además de un homenaje celebra-
torio, un intento de canonización 
y domesticación, pues se le impone 
un orden bibliográfico y comercial a 
la entropía característica del sistema 
Aira. No obstante, los propios tex-
tos consiguen replantear su desafío 
al interior del tomo enciclopédico. 
Pues, ¿cómo abordar un libro que 
contiene diez novelas? Diez novelas 
que son apenas el 10% de la produc-
ción conocida de César Aira, quien 
en 2018 alcanzó la centena de títu-
los publicados. Uno se ve obligado 
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a enfrentar el hecho mismo de esta 
abundancia de obras y sus condicio-
nes de producción. Lo cual impli-
ca una ruptura del pacto lúdico que 
nos pide Aira, pues, como lo señala 
en El congreso de literatura, “el retroce-
so de una idea a sus condiciones de 
producción es la condición necesa-
ria de su seriedad”. Y como lo indi-
ca a renglón seguido: “En mi caso, 
nada vuelve atrás, todo corre hacia 
delante, empujado salvajemente por 
lo que sigue entrando por la válvu-
la maldita.”

De su encuentro definitivo con 
Duchamp y las vanguardias, Aira 
hereda la concepción mecanicista 
del arte y la literatura: la obra como 
artefacto, la escritura como máqui-
na o “válvula maldita” y el creador 
como simple operario. Un tingla-
do arrastrado por una ley única: la 
velocidad.

En Aira, la velocidad se expresa 
en dos niveles distintos. El más visi-
ble, el editorial, luce acelerado, pues 
ya es leyenda que el argentino puede 
publicar dos, tres o cuatro títulos en 
un mismo año. El privado, en cam-
bio, está regulado por una discipli-
na o una contención de hierro: Aira 
no se permite escribir más de una 
página por día. El cruce de estas dos 
velocidades contradictorias es una 
buena manera de describir la expe-
riencia de leerlo, para lo cual el volu-
men Diez novelas es un laboratorio 
único donde se experimenta con las 
nociones de tiempo y espacio narra-
tivos. En un día se pueden leer dos 
novelas y media de César Aira con la 
sensación extrañísima no solo de no 
haber avanzado, sino de haber caído 
en una dimensión donde no existen 
coordenadas conocidas.

Es en este punto donde entra 
en juego la curaduría editorial, 
tanto de Claudio López Lamadrid, 
quien lamentablemente no llegó a 
ver publicado este último proyecto, 

como de Juan Pablo Villalobos, 
conocedor y coleccionista de la pina-
coteca narrativa aireana y a quien le 
correspondió seleccionar diez obras 
de veinte disponibles y proponer un 
itinerario de lectura. Por ejemplo, 
el hecho de que el libro abra con 
esa pieza perfecta que es el ¿cuen-
to? titulado Cecil Taylor es un acierto, 
pues sirve como introducción a las 
atmósferas de César Aira.

Cecil Taylor –“uno de los mejo-
res cinco cuentos que yo recuerde”, 
según Bolaño– relata la historia del 
célebre pianista neoyorquino que, 
al igual que Duchamp en las artes 
visuales, logró derribar no solo las 
estructuras musicales sino la pro-
pia noción de estructura dentro del 
jazz. Aira reinventa la etapa vital 
de Taylor previa a la consagración, 
llena de penurias y privaciones. Lo 
fascinante es que el público, con 
sus rechazos e interrupciones, que 
a veces sobrevenían cuando Taylor 
apenas había pulsado una sola tecla 
del piano, encarna sin saberlo el 
programa estético de Taylor: la sus-
pensión, alteración y sabotaje de 
cualquier estructura musical donde 
pudiera anidar el sentido. Como si 
el mundo no tolerara (y no la tolera) 
la simultaneidad de una revolución 
estética y de la percepción.

Este desfase entre el artista y el 
público es el territorio propicio a la 
creación. Lo particular de Aira es 
que no espera al veredicto del lector 
una vez concluido el libro, sino que 
se anticipa a cualquier inercia inte-
rrumpiendo él mismo las secuencias 
narrativas y dislocando el imposible 
centro de sus relatos. Y la muestra 
está en el comienzo mismo de Cecil 
Taylor. Allí, Aira traza una lograda 
escena nocturna, siguiendo los pasos 
de una prostituta al amanecer, que se 
detiene junto a otros curiosos noc-
támbulos frente al extraño espectá-
culo del otro lado de una vitrina: un 

gato y una rata observándose está-
ticos antes de trabarse en comba-
te. La prostituta golpea el vidrio, la 
rata aprovecha un segundo de dis-
tracción del gato para esfumarse. 
Los noctámbulos, al verse despoja-
dos de la que quizás fuera la única 
gratificación de la amarga noche, 
se desquitan con la prostituta. ¿La 
matan? ¿Logra escapar? No lo sabe-
mos. Aira hace punto y parte y deja 
oír los pensamientos del narrador, 
quien pasa a teorizar sobre la conti-
nuidad y los finales, tanto en el arte 
como en la vida.

La “tracción narrativa” de la vida 
arrastra todos los finales o pausas que 
les oponemos, nos dice Aira. Ante 
el vértigo de vivir, agrega, el artis-
ta se paraliza y solo observa “la falla 
profunda que separa un final de una 
continuidad”. Esta parálisis lo salva 
y a la vez lo justifica: “La inmovilidad 
es el arte en el artista, y es al otro lado 
del vidrio donde suceden los hechos 
que cuentan sus obras.”

Ese vidrio está representado en 
la obra La novia desnudada por sus sol-
teros, mismamente, también conocida 
como El gran vidrio, que Duchamp 
abandonó inconclusa en 1923, des-
pués de ocho años de trabajo. Punto 
sin culminar y al mismo tiempo cul-
minante de su trayectoria. Después 
Duchamp se dedicaría a jugar al 
ajedrez y a ser marchante de arte.

La insistencia de Aira en 
yuxtaponer en un mismo rela-
to secuencias narrativas que no se 
corresponden entre sí es, como él 
mismo lo ha dicho en varias entre-
vistas, un intento de perpetrar en 
el campo de la literatura las disrup-
ciones que se han hecho en el arte 
y la música contemporáneos. Este 
era, al menos, su objetivo inicial. En 
los últimos años, sin embargo, Aira 
parece haberse reconciliado con la 
literatura y con los libros. Lejos han 
quedado esos años donde se creía 
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La conversación ahora  
continúa en los móviles.

un Godard de las letras. Esto no 
quiere decir que la dirección ni la 
velocidad de su apuesta hayan cam-
biado con los años. Solo se ha refi-
nado la percepción de Aira sobre su 
propio proceso creativo.

En este sentido, las interrupcio-
nes y dislocaciones de las secuen-
cias narrativas, que hacen que una 
novela como La costurera y el viento, 
la segunda del conjunto, comience 
como un Bildungsroman y termine 
como una aventura fantástica con 
ciertos ribetes folcloristas, dejan de 
ser solo la aplicación literaria de la 
técnica del collage y se convierten en 
un programa estético de alcances 
metafísicos. Pues si algo justifica el 
inicio de Cecil Taylor con la anécdo-
ta de la prostituta, que después se 
ve interrumpida con una reflexión 
teórica para luego dar paso a la his-
toria del pianista, es la creación 
de una atmósfera. Así lo explica el 
narrador: “La atmósfera le permite 
al autor trabajar con fuerzas libres, 
sin funciones, con movimientos en 
un espacio que deja de ser este o 
aquel, un espacio que logra anu-
lar la diferencia entre el escritor y 
lo escrito, el gran túnel múltiple a 
pleno sol.”

Anular la diferencia entre el 
escritor y lo escrito es otra forma de 
alcanzar esa “belleza de la indiferen-
cia” a la que aspiró Duchamp en su 
obra y en su vida.

Aira insistirá en la importancia 
de la atmósfera en cada una de las 
novelas que integran este volumen. 
Bien sea con una reflexión perfor-
mativa, como sucede en la magis-
tral Los dos payasos, o bien sea a través 
de reflexiones directas, como en El 
volante, donde el texto del relato es 
el de un volante cuya escritura se 
le sale de control a quien lo redac-
ta, una profesora de expresión acto-
ral para quien la realidad “es pura 
atmósfera sin detalles”. Más ade-
lante, para profundizar en su defini-
ción, agrega: “Hay monos diurnos y 
monos nocturnos, monos de la rea-
lidad y monos de la novela, monos 
de la atmósfera y monos del detalle.”

Semejante distinción permite 
entender el concepto histórico de 
novela para Aira y la variante que 
él ha intentado introducir. Si hasta 
ahora la novela ha sido el dominio 
del detalle, es decir, de lo sucesi-
vo en el tiempo, su apuesta será la 
de llevar la novela al dominio de la 
atmósfera, es decir, del espacio. Los 

detalles mundanos, inevitables, son 
la excusa o las tachuelas que permi-
ten fijar en la memoria porosa del 
lector una atmósfera, que a su vez 
es un mapa de un territorio incier-
to. Es la alquimia que hace de una 
novela (o de una serie de novelas) 
una instalación artística que reco-
rremos con atención absoluta y que 
al salir del museo o la galería, con 
un cansancio repentino, relegamos 
al olvido. Como lo afirma el narra-
dor de Diario de la hepatitis, el texto 
con el que cierra el volumen: “Los 
mejores libros deberían ser los que 
olvidamos. Libros hechos con tanto 
arte como para darnos la experiencia 
extática del olvido.”

Quizás esta ha sido la mane-
ra de Aira de reconciliarse consigo 
mismo. Si bien no ha podido evi-
tar, por culpa de la válvula maldita, 
la escritura indetenible, la produc-
ción serializada de libros, al menos 
sí ha conseguido que estos adquie-
ran la transparencia que solo consi-
guen los maestros: hacernos olvidar 
que siempre estamos del otro lado 
del vidrio. ~
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