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dQué es, exactamente, el liberalis-
mo? A responder a esta pregunta
de apariencia sencilla y trasfondo
complejo se dedican dos libros que
coinciden felizmente en nuestras
librerfas. Difieren en su procedencia:
siuno lo ha escrito Michael Freeden,
académico anglosajon especializa-
do en el estudio morfolégico de las
ideologias politicas, el otro es obra

de José Marfa Ruiz Soroa, abogado
espariol especializado en el derecho
maritimo que también ejerce como
fil6sofo politico y participa habi-
tualmente en nuestra conversaciéon
publica. A pesar de sus diferencias, o
precisamente a causa de ellas, se trata
de dos trabajos complementarios
que aspiran a mejorar la compren-
sién de esa peculiar doctrina politi-
ca que simultdneamente estructura
nuestras sociedades y compite con
otras ideologfas en defensa de una
concepci6n del bien. Se trata de una
cualidad dual que, a tenor de la fre-
cuencia con que el término “liberal”
se emplea como palabra de comba-
te en la vida pablica, quizd hayamos
perdido de vista.

Esta tendencia es especialmen-
te acusada en Espaiia, pais en el que
nace el sentido moderno del tér-
mino “liberal” con la Constitucién
de 1812. Mientras que Michael
Freeden puede dar por supues-
ta una cierta comprensién publi-
ca de la tradicién liberal entre sus
lectores anglosajones, los espa-
fioles no parecemos andar sobra-
dos de ella. Esta falta de claridad
semdntica obedeceria en parte a la
demonizacién franquista del libera-
lismo, que como apunta Soroa hizo
que el término “democracia” se apli-
case después sin adjetivos a nues-
tra recuperada democracia liberal.
De ahi que el autor vasco plantee
abiertamente su libro como un pan-
fleto, en el sentido mds noble del
término, ofreciéndonos “un canto
al liberalismo como forma excelen-
te de pensar y, sobre todo, de orga-
nizar la convivencia humana”. Su
objetivo es rescatar al liberalismo
de los malentendidos, sin por ello
sacrificar los matices que carac-
terizan tanto su cuerpo tedérico
como su préctica histérica. Esto
le permite recordarnos la raigam-
bre liberal de muchos de nuestros



bienes colectivos: desde el gobier-
no intervencionista de Roosevelt a
la politica econémica de Keynes,
pasando por la seguridad social
disefiada por Beveridge o la con-
servacién del pluralismo en la
obra de Berlin y Aron cuando el
mundo intelectual miraba hacia
Moscu.

Por su parte, Freeden propo-
ne un andlisis fundado en su méto-
do morfolégico de estudio de las
ideologias, entendidas como parti-
culares combinaciones de concep-
tos cuyo significado es establecido
en cada momento histérico en el
marco de una determinada tradi-
cién seméntica. De ahi que Freeden
renuncie a presentarnos un tipo ideal
de liberalismo que aglutine sus ras-
gos esenciales o perennes, pues esto
equivaldria a una petrificacién que
casa mal con el propio ethos libe-
ral. Es un problema que inevitable-
mente se plantea también Soroa,
quien renuncia desde el principio
a dar la batalla de las definiciones
al concluir que no podemos definir
mediante conceptos precisos seme-
jante objeto de estudio: solo pode-
mos definir, citando a Nietzsche,
aquello que no tiene historia. Su
estrategia serd mds bien sefialar los
ejes fundamentales del discurso libe-
ral tal como se despliegan de mane-
ra gradual a lo largo de la historia,
partiendo no obstante de una par-
ticular comprensién del liberalis-
mo como rebelién instintiva contra
el sufrimiento causado por los prin-
cipes absolutistas. Shklar y Rorty
sobrevuelan esta idea del liberalis-
mo como evitacién del sufrimien-
to, que tiene la ventaja de enfatizar
las circunstancias materiales —inte-
reses y malestares— en que nacen
las teorfas.

Se diria, sin embargo, que
Freeden si se atreve a definir median-
te conceptos precisos su objeto de

estudio. Pero lo hace a sabiendas de
que no hay conceptos precisos: exis-
ten grupos conceptuales organiza-
dos por las distintas ideologfas, cuyas
corrientes escogen a su vez el signi-
ficado particular que a cada uno de
esos conceptos le corresponde en
un momento dado. Asi, la morfolo-
gia conceptual del liberalismo segun:
Freeden incluye siete conceptos en:
permanente interaccién: libertad,
racionalidad, individualidad, pro-
greso, sociabilidad, interés general,
limitacién del poder. Pero libertad
puede significar ausencia de inter-
ferencia estatal, capacidad para el
autodesarrollo personal, emanci-
pacién colectiva frente al control
externo o libertad individual sin res-
tricciones. O sea: Hayek no es Rawls,
ni Rawls es Nozick. Pero ninguna
de las combinaciones aqui posibles
nos suministra una férmula correc-
ta u objetiva de lo que sea el liberalis-
mo. Por eso Freeden prefiere hablar
—Soroa no discrepa— de “liberalis-
mos” en plural. Desde este punto
de vista, el liberalismo es una con-
cepcién filoséfica del mundo que
se despliega en la historia y compi-
te con sus rivales ideoldgicos, afia-
diendo en cada momento novedades
tedricas de acuerdo con un contexto;
cambiante. Historia exprés del libe-
ralismo politico: empieza por teo-
rizar un poder estatal restringido a
fin de proteger al individuo —énfa-
sis que regresard durante la Guerra
Fria—, pero termina por aceptar un
cierto nivel de bienestarismo publi-
co que asegure al individuo la posi-
bilidad del autodesarrollo, al tiempo
que abandona cualquier organicis-
mo para defender la necesidad de un
pluralismo que acomode las formas
de vida diversas que coexisten en el
interior de la sociedad.

Pero la pregunta sigue sobre la
mesa. Si la cultura politica liberal
busca controlar al poder y establecer

procedimientos que diluyan el dog-
matismo potencial de las ideolo-
gias, éno hay entonces, se pregunta
Soroa, ninguna verdad iltima en la
filosofia que inspira el liberalismo?
Por ah{ ataca, como es sabido, Carl
Schmitt: el liberalismo no deci-
de. Porque si no hay nicleo meta-
fisico alguno, podemos reducir el
liberalismo a un arreglo prictico
para la convivencia que se justifica
por su propio éxito, a la manera de
Rorty. Rehén de su planteamien-
to teérico, Freeden parece llegar al
mismo sitio que Rorty por distin-
to camino: su empefio por dibujar
un mapa de las posibilidades libe-
rales le impide hablar de una esen-
cia y prefiere fijarse mas bien en las
permutaciones internas de sus dis-
tintos elementos. Sin embargo, esas
variaciones internas han de ser inte-
riores a algo y por eso Freeden habla
de “conceptos nucleares” del libe-
ralismo igual que Soroa lo hace de
sus ejes discursivos. No obstante,
este Gltimo si se atreve a identifi-
car una verdad metafisica que sus-
tentaria al liberalismo politico: la
“igual dignidad de los seres huma-
nos”. Aunque sea una verdad que
nadie ha logrado demostrar y se
parezca mds, por tanto, a un postu-
lado normativo. Tal vez serfa mds
econémico afirmar que el libera-
lismo es una tradicién de pensa-
miento cuyo principal objeto de
atencion es la libertad del indivi-
duo, la reflexién en torno a la cual
produce a su vez un abigarrado
conjunto de preguntas y respues-
tas: qué es exactamente la libertad,
en qué condiciones puede rea-
lizarse, qué instituciones sirven
mejor a ese fin, de qué modo han
de resolverse los conflictos que
se derivan del ejercicio de esa
libertad, y asi sucesivamente. Sea
como fuere, el aire de familia que
poseen todas estas aproximaciones
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es innegable y ello ya es suficien-
te demostracién de que el libera-
lismo no es forma sin fondo, sino
un fondo de forma cambiante cuya
principal virtud acaso sea la aper-
tura que resulta de su escepticismo
antidogmatico.

Pero si es imposible dar perfec-
ta cuenta de una tradicién de pen-
samiento tan rica como la liberal en
un volumen de doscientas paginas,
no lo es menos resumir dos libros
dedicados a ese fin en el espacio de
una resefia. Baste asi sefialar que el
lector interesado encontrard aqui,
en tonalidades distintas, los temas
ineludibles: la historia del liberalis-
mo en sus movimientos y pensado-
res, la discusion acerca del papel del
mercado, el reconocimiento de las
exclusiones iniciales del liberalis-
mo, la taxonomia de sus apropiacio-
nes indebidas, la exploracién de sus
relaciones con el nacionalismo o el
republicanismo, los debates sobre
justicia y neutralidad, la reflexion
acerca del engafioso éxito del rela-
to liberal. Y aunque Soroa termi-
na su libro de manera extrafnamente
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abrupta, Freeden llama valiosamente:
laatencién sobre la necesidad de que
el liberalismo haga uso de sus pasio-
nes—que las tiene—a fin de competir
mds eficazmente con sus apasiona-
dos enemigos. Para lograrlo, necesita
conectar con demandas y necesi-
dades humanas capaces de insuflar
vida a sus ideas. Nada mejor que la
lectura de libros como los aqui rese-
fiados para apreciar con ecuanimi-
dad el extraordinario valor de estas
ultimas. —

MANUEL ARIAS MALDONADO es
profesor de ciencia politica en la
Universidad de Malaga. Entre sus libros
recientes estan Antropoceno: la politica
en la era humana (Taurus, 2018) y
(Fe)Male Gaze (Anagrama, 2019).
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DANIEL CAPO
Después del aciago mandato de
George W. Bush, Obama irrumpié
en el firmamento de la politica esta-
dounidense como un cometa que
cruza el cielo. El siglo xxi1 se habia
iniciado un 11 de septiembre recor-
dandonos que la Historia no termi-
né6 con la caida del Telén de Acero,
sino que seguia alimentindose de
nuestros miedos y contradiccio-
nes, asf como de nuestras pasiones
y anhelos. Tras el atentado en las
Torres Gemelas se sucedieron dos
guerras, las primeras divisiones en
la alianza occidental, el surgimien-
to del islamismo radical y la mayor

crisis financiera del capitalismo
desde el crack de 1929. Poco quedaba
yadel optimismo de la década de los
noventa, definida por una confian-
za casi absoluta en el despliegue de
la democracia liberal y en un pro-
greso lineal sin zigzags ni retrocesos
significativos. Los EEUU que dejaba
Bush, en cambio, eran una nacién
dividida culturalmente, con una cre-
ciente fractura social, rota en lo eco-
némico y con una politica exterior
fallida. En aquel contexto, Barack
Obama supuso un soplo de aire fres-
co que anunciaba la puesta al dfa de
la democracia estadounidense y el
retorno a las bondades persuasivas
del soft power —segtin el término acu-
fiado por el polit6logo Joseph Nye—,
frente a las limitaciones obvias del
“poder duro” preconizado por los
halcones de la administracién repu-
blicana. A su favor contaba con el
cambio generacional, su lucidez
intelectual y el valor afiadido de ser
el primer presidente afroamerica-
no de su pais. Muy pronto descu-
brirfa, sin embargo, que el mundo
€s como es y no como nos gustarfa
que fuera.

La dificil gradacién entre la
realidad y el ideal constituye el
gran tema del libro de Ben Rhodes
—speechwriter de Obama, consejero
adjunto de Seguridad Nacional y
uno de sus asesores mds cercanos—,
titulado precisamente El mundo tal
y como es. Pero no es el Gnico tema,
porque, al igual que para juzgar a
Barack Obama necesitamos tener
presente el legado que le dejé Bush,
no hay vindicacién posible del presi-
dente demdcrata sin acudir al drama
que supuso la victoria de Donald
Trump en 2016. Ben Rhodes tam-
poco dispone de respuestas defini-
tivas para este enigma.

“¢Y si nos hubiéramos equivo-
cado?”, se pregunta Obama al inicio
del libro. Se encuentra en su ultimo



viaje oficial, todavia bajo el shock del
triunfo republicano. Ateniéndose a
los datos, su presidencia habia sido
un éxito: fuerte crecimiento eco-
némico, captura y muerte de Bin
Laden, normalizacién de relacio-
nes con enemigos histéricos como
Cuba o Irdn, acuerdo climdtico
con las grandes potencias, exten-
sién del seguro de salud a millones
de norteamericanos, recuperacién
del prestigio de la diplomacia esta-
dounidense en un mundo cada vez
mds complejo, y asi un largo etcéte-
ra. Sin embargo, un creciente males-
tar ciudadano sugeria que algo iba
mal en la globalizacién. El populis-
mo se reproducia como un virus en
Occidente, con rostros ligeramen-
te distintos en cada patis: el retorno
de los nacionalismos, disfrazados
bajo el sefiuelo de la renacionaliza-
cién de la soberania; el ataque sis-
temdtico contra la credibilidad de
las instituciones y de la democra-
cia representativa; la difusién epi-
démica de noticias falsas y la cultura
de la posverdad, favorecida por las
redes sociales; el inicio de una nueva
guerra fria con la Rusia de Putin..
“4Y si nos hubiéramos equivoca-
do?”, se cuestiona Obama en voz
alta e insiste Rhodes a lo largo del
libro. Su respuesta resulta inequi-
voca: no. A defender esta conclu-
sién dedica el autor las quinientas
paginas de El mundo tal y como es. Y
lo hace con vehemencia, aprove-
chando su intimidad con el presi-
dente y su participacién directa (en
algun caso directisima, como en el
de las negociaciones secretas con
Cuba) en la mayoria de los princi-
pales asuntos que tuvo que afrontar
Obama.

Por supuesto, entre la realidad
y el ideal, las contradicciones de la
condicién politica del hombre se
hacen adn mds evidentes. Frente
al equipo de jévenes que rodean

al presidente —inexpertos, moralis-
tas y altamente motivados—, se ali-
nean los pesos pesados de anteriores
administraciones demécratas, que
reivindican la prudencia y el valor
de preservar la arquitectura de las
alianzas. El ejemplo més evidente lo
encontramos en la Primavera Arabe,
que dinamit6 regimenes corrup-
tos solo para dar paso a un caos ain
mayor. El entusiasmo del eslogan
de camparia —Yes we can— se mode-
r6 a medida que Obama iba cons-
tatando la actualidad de la doctrina
Kennan: no sobreactuar ni sobrein-
tervenir. Ya en su segundo mandato,
tras una reunién con historiadores
gubernamentales, Obama advirtié
a sus asesores que los errores mas
graves que cometen los presidentes
se dan en politica exterior y que su
deber residia en “no cometer nin-
guna gilipollez”. De estas palabras
se deduce que el paulatino descu-
brimiento de los limites del poder
hizo madurar en Obama un cier-
to escepticismo sobre lo que la poli-
tica puede conseguir y lo que no.
Para sus criticos, en cambio, se trata-
ba sencillamente de un ejercicio de
debilidad. Rhodes dibuja con niti-
dez esta fuerte tensién que se pal-
paba en la Casa Blanca y c6mo seria
utilizada hasta la saciedad por sus
rivales politicos y por la prensa més
hostil. De fondo, también, el retorno
de Rusia al primer plano de la escena
mundial.

El protagonismo de Vladimir
Putin crece a medida que avanza el
libro, aunque sea siempre de forma;
indirecta, al modo de una sombra
amenazante que se impone con la
eleccién de Donald Trump como
nuevo presidente de los Estados
Unidos. “El 5 de enero”, leemos al
final del libro, “los directores de
los servicios de inteligencia fue-
ron al Despacho Oval para entre-
gar a Obama el informe sobre la

injerencia rusa. [...] Uno tras otro,
pintaron una imagen muy negra
de una campara metédica y des-
piadada llevada a cabo por Putin
para ayudar a Trump. Una vez més,
sobrepasa todo lo que cualquiera de
nosotros, incluido Obama, hubiera
ofdo contar nunca”. La pregunta por
los errores de Obama —“¢Y si nos
hubiéramos equivocado?”— vuelve
a surgir en la conciencia del lector.
¢Qué mds se podria haber hecho?
¢Combatir al populismo con sus
mismas armas? La fe de Obama en
las instituciones y en las leyes —insis-
te Rhodes—se mantuvo imperturba-
ble hasta el final. Y quizds sea esta
la gran leccién de estas fascinantes
memorias: la confianza en la fortale-
za de la democracia liberal y el con-
vencimiento de que hay “una verdad
que me obliga a ver el mundo tal y
como es, y a creer en el mundo tal y
como deberia ser”. —

DANIEL CAP es critico
literario y ensayista.

PERIODISMO

Unagrietaentre
el anecdotario

Leila Guerriero
OPUS GELBER.
RETRATO DE UN

PIANISTA
28

Clpsa Erolliver

MERCEDES CEBRIAN

Quienes desconozcan quién es
Bruno Gelber o no sean particular-
mente aficionados a la musica cldsi-
ca, {qué pueden encontrar en estas
mds de trescientas pdginas centra-
das en la figura del afamado pianis-
ta argentino? Van a conocer sobre
todo a un personaje en el sentido
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estricto del término —es decir: una
construccién mental elaborada
mediante el lenguaje—, pues cuan-
do Leila Guerriero construye en
sus textos el perfil de un individuo,
ya sea una celebridad o alguien de
menor exposicién publica, lo con-
vierte automdticamente en personaje
y logra que el lector siga con inte-
rés sus reacciones, y me refiero aqui
tanto a las de la propia Guerriero
como a las del sujeto entrevistado.
Y todo ello dejando que este ulti-
mo se exprese libremente, sin corre-
gir nunca sus palabras o modo de
expresarse.

El hecho de que esta crénica
sobre Bruno Gelber no figure en el
catdlogo de una editorial especiali-
zada en didlogos con musicos como
pueda ser Acantilado, donde pia-
nistas como Glenn Gould o Alfred
Brendel han escrito o conversado
sobre su relacién con la musica que
interpretan, se debe principalmen-
te a este talento de Leila Guerriero
para construir personajes que atraen
a lectores de muy diverso tipo.
En honor a la verdad, también se
debe en cierta medida al propio
Gelber, un ser mds extravagante que
Maurizio Pollini 0 Maria Joao Pires,
por poner dos ejemplos de pianistas
vivos de renombre.

¢Y qué querriamos los lectores
saber acerca de éI? Entre otras cosas;
querrfamos acceder a la informacién
privilegiada que él posee sobre
otros musicos célebres —Gelber ha
tocado conciertos para piano bajo la
direccién de las principales batutas
de los siglos Xx y Xxi—, pero también
hurgar més en una especie de mis-
terio soterrado que recorre al perso-
naje y que la propia cronista percibe
Bruno Gelber vivié una infancia
dificil e infrecuente: enfermé de
polio a los siete afos y, debido a su
caracter introvertido (“La mocosada
toda junta me daba miedo”, afirma),

sus padres decidieron que no fuese
al colegio y se formase en casa con
una institutriz. Ademads, su aspec-
to fisico es cuando menos pecu-
liar: afeminado —pues se maquilla
desde muy joven—y peripuesto. El
lo sabe y con eso juega en su trato
con los demds (“4Qué sensacion te
da el hecho de que yo me maquille
mis ojos?”, le pregunta durante una
cena a uno de sus alumnos). Leila
Guerriero actda con la finura de una
estratega consciente de que los lecto-
res esperamos saber mds al respecto,
pero también de que resultaria ram-
plén entrar de lleno en ello desde el
principio.

Laventaja de encontrarnos ante
una crénica escrita y no de un docu-
mental sobre Gelber es que conta-
mos con la mencién a los matices
de la pronunciacién de su entrevis-
tado en los que repara el fino oido
de Guerriero y que también apor-
tan informacién relevante sobre la
personalidad y trayectoria vital del
pianista (“Pronuncia ‘educacién’
con una bruma de acento francés,
una nasalidad apenas marcada,
sin impostaciones [...] pero no, por
ejemplo, cuando dice ‘impresion’,
que pronuncia alargando la ese —me
dio una impressssssién’—, para sub-
rayar el impacto que le produjo lo
que narra”).

En ese hipotético documen-
tal, probablemente la cdmara no se
detendria en analizar las marcas de
los productos que usa Gelber en su
higiene diaria, pero el ojo de Leila
Guerriero si lo hace —son Nivea, T1o
Nacho y otras de gama baja, salvo
Shiseido—, y logra también pre-
sentarnos de manera muy vivida el
barrio popular en el que vive Gelber,
el portenio Once (otra decisién que
sorprende en un pianista que supo-
nemos adinerado y de gustos exqui-
sitos), destacando su ambiente de
zona de comercio barato al por

mayor y menor (“Durante el fin de
semana, o después de las siete de la
tarde, las persianas de los comer-
cios estan bajas, las calles vacias, y en
medio de un silencio neutrénico lo
Gnico que se mueve son los cartone-
ros y sus carros repletos de papeles,
botellas y el largo rosario del desper-
dicio ajeno”).

A lo largo del texto, y cuan-
do va conociendo mds y mejor a
Gelber, la autora se anima a des-
cribirlo en frases como: “es el cora-
z6n sangrante de un compositor
alemdn domado por los impertur-
bables modos de un diplomatico
de cualquier parte” o “es un hom-
bre en cuyo mundo interno, dra-
midtico y sensible, reinan Brahms y
Beethoven y que, por la tarde, mira
una telenovela para adolescentes lla-
mada Las estrellas”. Asimismo, a tra-
vés de la evolucién de la relacion
profesional entre ambos —cada vez
menos fria—, del leve sindrome de
abstinencia que ella confiesa sentir
cuando va a estar un mes sin verle
y de los consejos sobre la vida coti-
diana que Gelber le da a Guerriero,
aprendemos a conocerlo mejor, y
no tanto a saber més sobre el Bruno
Gelber intérprete, pues a él, y esto
nos queda claro en cada una de sus
intervenciones, no le interesa dema-
siado hablar de musica. En las cenas
que organiza tanto en su casa como
en el restaurante Azul Profundo de
Buenos Aires se conversa, en pala-
bras de Guerriero, “acerca de las
horripilancias del apunamiento,
de lo dificil que le resulta a Esteban
encontrar zapatos cémodos o de
Sylvester Stallone”.

Entonces, équé es lo que real-
mente busca Guerriero en Bruno
Gelber? Entre otras cosas, y como
haria una psicoanalista de oido fino,
una grieta entre el anecdotario que
aquel lleva contando incansable
durante décadas —a menudo con



variaciones— en entrevistas de toda
indole. En esa grieta quiza se reve-
laria el Bruno sin méscaras. Por eso
Guerriero coteja con otras personas
préximas al pianista —con Munina,
la hermana de Bruno, con su sobri-
na o con sus amigos y amigas mds
intimos— estas historias que ya han
alcanzado el estatus de leyendas.
“Persisto en encontrar la solucién
a un misterio que quizas no exis-
te”, confiesa Leila Guerriero ya en
el tltimo tercio del libro. Ese es el
hilo conductor de la pesquisa que ha
emprendido y en la que los lectores
la hemos acompanado, y aunque no
exista tal misterio, el camino recorri-
do tratando de dar con esa solucién
ha merecido la pena. —

MERCEDES CEBRIAN es escritora.
En 2017 reedité su libro Mercado
comun (La Bella Varsovia).

NOVELA

Venezuela
para principiantes
Karina Sainz Borgo
i LAHIJADE LA
Sain i ESPANOLA

B

SERGIO GALARZA

Cada afio surge un fenémeno litera-
rio en el mercado editorial. Es una
necesidad. Las novedades atraen
clientes a las librerias y a partir de
ahi el dinero empieza a circular para
mover una industria que lucha con-
tra otras formas menos exigentes
de entretenimiento. Hace seis afos
el fenémeno fue Intemperie de Jests
Carrasco, una novela que se ven-
di6 como un mix entre Delibes y
Cormac McCarthy, una férmula de

venta muy acertada. Vale la men-
cién porque se trataba del debut
de un escritor y La hija de la espa-
fiola también es la primera novela
de Karina Sainz Borgo, periodis-
ta venezolana que ha sabido crear
interés por la seccién de Cultura
en el diario digital donde trabaja.
Vendida a una serie de editoriales
importantes, la novela pretende ser
un retrato de la decadencia moral
del pais mas mencionado por los
politicos espafioles durante los dlti-
mos afios, un caballito de batalla del
que no se llega a saber lo suficien-
te y que por fin se ofrece en forma-
to de ficcién cruda.

La protagonista es Adelaida,
una mujer que trabaja para varias
editoriales extranjeras desde
Caracas. Se queda sola cuando su
madre fallece tras una enfermedad
que consume sus ahorros. Tiene dos
tias, pero estdn enfermasy viven en
Ocumare de la Costa, “al que sepa-
ran de Caracas carreteras intransi-
tables que se cafan a pedazos”. El
escenario de violencia y de miseria
presente se revela desde las prime-
ras paginas, y se genera un contras-
te con los recuerdos de una infancia
amable y que sirve de pretexto para
mostrar el color de un pais y sus
sabores. Es un inicio prometedor
lleno de recuerdos de aquellos
dias de libertad en la pensién que
administran las tias en Ocumare
de la Costa, junto con sus primeros
descubrimientos literarios y la des-
cripcién del trabajo de la madre,
una maestra que necesitaba dar cla-
ses particulares fuera del horario
regular para que Adelaida pudie-
ra ir a un colegio privado, una
realidad comun en varios pai-
ses de Latinoamérica, donde gran
parte de los maestros en colegios
pablicos deben multiplicar sus
labores para sanear la economia
familiar.

La miseria moral de la sociedad
es tan abrumadora que Adelaida
sabe con certeza que una vez ente-
rrado, el ataud de su madre sera
abierto por los rateros, que despo-
jardn al caddver de sus gafas y zapa-
tos. Estos momentos son narrados
de forma sobria, con una prosa
aséptica que consigue diseccionar
el horror que ha invadido lo coti-
diano, transformando los trdmites
en odiseas. El tono elegido parece
ser el mds adecuado, aunque hay
algunos problemas de estilo que
llaman la atencién. Sin embargo,
esto es una cuestién menor com-
parada con el maniqueismo que
lastra.

Sainz Borgo plantea la lucha
de la Cultura contra la Barbarie
en Venezuela. Adelaida es una
mujer culta que trabaja para edi-
toriales extranjeras. Los bérbaros
reclutados por el Gobierno, asala-
riados por comida, son brutos en
todos los aspectos. Los Hijos de la
Revolucién y los Motorizados de la
Patria son los encargados de contro-
lar el orden de ese desorden de pais
y de captar a los milicianos civiles
que, lejos de actuar por una motiva-
cién politica, se entiende que actian
por necesidad, para no morir del
lado opositor, aunque en la esce-
na de la ocupacién de la casa de
Adelaida aflora el resentimiento de
la Mariscala, una mujer caricaturi-
zada como analfabeta. Esta escena
es clave porque supone la expul-
sién de Adelaida del tnico refugio
que le queda y la empuja a vivir la
Gnica aventura que puede salvarla.
Asi llega al piso de Aurora Peralta,
la vecina conocida como la hija
de la espafiola, y la encuentra
muerta en el suelo. En una mesa
hay tres cartas y en una de ellas le
comunican a la fallecida que le han
concedido el pasaporte espariol. A
partir de esta revelacién Adelaida
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piensa cémo suplantar a Aurora,
que ademds es victima del aten-
tado contra Carrero Blanco pues
a su padre “lo mat¢ el coletazo de
la bomba con la que ETA asesiné al
politico designado por Franco para
ocupar el despacho de la nacién”.
También hay una mencién a Gil
de Biedma, cuando Adelaida le
recuerda a un periodista aguerri-
do que si lo hubiera leido habria
“comprendido la importancia de la
precisién”.

Lo que resta de la novela es un
relato de aventuras, a ratos un poli-
cial con carga ideolégica que no
llega a levantar vuelo porque es un
enfrentamiento verbal entre una
ilustrada y los bérbaros, que ade-
mds se expresan de forma atrope-
llada y con dejo, mientras que ella
no sufre ningtin vicio en su lengua-
je. En cuanto al uso de las metafo-
ras y otros aspectos formales no hay
nada que se eche en falta. La cons-
truccién de la novela es precisa si el
lector accede a entrar en el juego de
los malos contra los buenos sin pre-
guntarse de donde nace ese Mal que
dispara balas a todas horas y en cual-
quier direccién. {Cémo puede un
pais tan rico en todos los sentidos
llegar a hundirse en la miseria que
se relata aqui? No es esta la exigen-
cia de una respuesta sino la pregun-
ta natural que debe hacerse un lector:
atento. Como bestseller La bija de la
espaiola cumple. Pero las imdgenes
del horror no bastan para desentra-
fiar la complejidad de un conflicto
como el de Venezuela. Quien haya
leido y escuchado todo lo que estd
a su alcance sobre este Gobierno;
(como se le llama en el libro), echa-
rd en falta una novela que alcance
mayor profundidad. —

SERGIO GALARZA (Lima, 1979) es
escritor. Su libro mas reciente es Una
cancion de Bob Dylan en la agenda
de mi madre (Candaya, 2017).

NOVELA
Ante todo, el humor
R Javier Pérez
e Andujar
drmumrmal LA NOCHE FENOMENAL

ZITA ARENILLAS
Hablar de tipos de novela y de géne-
ros literarios; o de las teorias sobre
los mundos posibles desgrana-
das por, entre otros, Dolezel; o de
las fronteras entre lo fantastico, lo
extrafio y lo maravilloso analizadas
por Todorov seguramente provoca-
ria una carcajada incrédula, si no un
corte de mangas, por parte de Javier
Pérez Anddjar (Sant Adria de Besos,
1965). Aun asf, a la hora de comen-
tar su ultimo libro podria uno per-
derse por esos caminos. Porque La
noche fenomenal (Anagrama, 2019) es
una novela de caballerfas (se abre
con una cita de La biisqueda del Santo
Grial) teitida de ciencia ficcién en la
que el lector suspende, sin ningu-
na dificultad, la légica del mundo
real para creer en la posibilidad de
la existencia de otro paralelo. Més
bien, paranormal. Y todo esto alifia-
do con una buena dosis de humor,
a veces melancélico, a veces nostal-
gico: “Yo llegué a lo paranormal por
la risa. Para creer se necesita sentido;
del humor. No se puede creer seria-
mente en nada”, dice el narrador.
La noche fenomenal es también:
una novela “basada en hechos rea-
les. Lo que pasa es que no ocurrieron
tal como se cuentan y lo que cuen-
ta jamds sucedi6”, explica Andujar;
en una nota final. Es un libro home-
naje a varios amigos. Unos estdn
escondidos detrds de los personajes,
como el autor de novelas de kiosco

Curtis Garland, que aqui se llama
Carl Malone; otros no, como el edi-
tor y librero José Batll4. Pero “no
es una novela de vampiros, quiero
decir, vampirica, o no lo es al mar-
gen de lo decente”, aclara el autor.
Y, por supuesto, Andujar vuelve
a homenajear su cultura personal,
tanto impresa (la de los cémics y los
tebeos: Tintin, Astérix, Din Dan, José
Maria Bea...) como musical (desde
el rock andaluz a Brassens pasando
por Burning, The Rolling Stones,
David Bowie o Crosby, Stills, Nash
and Young).

El argumento: un grupo de ami-
gos inaugura un programa televisivo
llamado La noche fenomenal, dedi-
cado a las ciencias ocultas y a los
fenémenos paranormales. El direc-
tor es Angel (inspirado en Emilio
Manzano, quien en la vida real diri-
giera el programa Sal6 de lectura, en el
que Anddjar particip6). Luego estin
el Jugador de Ajedrez, Pifieiro, espe-
cialista en “ocultura” (cultura ocul-
ta); J. L. Hermosilla, director de la
revista de ciencias ocultas Rumbo 3;
De Diego, experto en criptozoolo-
gfa (no se separa de un frasco en el
que guarda restos fecales fluores-
centes salidos probablemente del
intestino del yeti), y Javier (el narra-
dor), ilusionista y practicante de via-
jes astrales. Ellos son los caballeros
principales, que cuentan con varios
colaboradores, como Paulina o Ro,
versadas en folclore y civilizaciones
desaparecidas y en paraufologia, res-
pectivamente. Y la dama a salvar es
Isis (inspirada en la cantante Tina
Gil), que necesita encontrar su sitio
en el cosmos.

Al poco de empezar a emitir-
se el programa, empiezan a suceder
fenémenos extranos en Barcelona
—la Barcelona de Andgjar, sobre
todo su Sant Adria de Besos, vuelve
a ser el escenario—. Todo comienza
con una lluvia intensa. Luego llegan



las visitas de los transformados en,
por ejemplo, Walt Disney, Santiago
Carrillo o Benito Mussolini. ¢De
dénde vienen? De una Barcelona
paralela a la que se accede a través
de grietas y agujeros méviles. Allf,
en el otro lado, la gente ha empe-
zado a transformarse y nadie sabe
por qué. Dos mossos convertidos en
Starsky y Hutch que conducen un
Seat Ibiza tuneado vendrédn a la
Barcelona de aqui para pedir a los
caballeros que les ayuden a encon-
trar una solucién para lo que estd
sucediendo. Porque no se trata solo
de Barcelona: el desastre es mundial.
En el Paris paralelo el propio gobier-
no organiza una manifestacién de
protesta. Alli todo el mundo se estd
transformando en Jacques Brel, y
los manifestantes alzan pancartas
que rezan: “Quiero ser yo otra vez.”
Andgjar ha repetido en varias entre-
vistas que con esta novela ha querido
hacer estrictamente ficcién y evitar
lecturas politicas y sociolégicas. Sin
embargo, en algunos pasajes, como
este parisino, es dificil evitarlas...

Algunos miembros del equi-
po de La nocbe fenomenal, junto con:
[sis, serdn los primeros de este lado
en cruzar al otro. No todos regresa-
ran. Alli conocen a la secta de los
Adoradores de las Palabras, forma-
da por varios transformados en los
personajes de Vacaciones en el mar. Son:
filélogos que “habian ingresado en
la policia llevados a ejercer ambas
carreras por el impulso de poner
freno al crimen social y ortogréfico”.
Tienen una enorme coleccién de
diccionarios, que son como zoolégi-
cos o parques naturales: en ellos las
palabras estin encerradas o “viven
sueltas en estado semisalvaje”.

En la introduccién a su ante-
rior libro, Diccionario enciclopédi-
co de la vieja escuela (Tusquets, 2016),
Andutjar comparaba los dicciona-
rios con cementerios, cuando en

realidad las palabras son seres vivos
que van mutando. En La noche feno-
menal el escritor vuelve a dejar entre-
ver su pasién por la lengua y sus
habitantes. El sefior Comajuén cla-
sifica los vocablos de una manera
muy original: pueden ser como pas-
tillas de jab6n, porque se te escurren
y te cuesta recordarlos; como lapas,
porque se juntan y asocian entre sf;
como pulgas, porque “van saltando
de unlado a otro sin perder ninguna
de sus cualidades”. Y De Diego pro-
pone fundar la ciencia de las cripto-
palabras: “Palabras que solo alguien,
solo algunos, han oido una vez, de
pasada, casualmente, o que ningu-
na persona ha oido jamds, pero aun
asi se supone que existen porque han
dejado un rastro.”

La noche fenomenal es una nove-
la enloquecida, lirica, divertida y
llena de sentencias lapidarias: “En la
vida hay que hacer como en el jazz
apretar el culo y tirar para delante”
Absténganse los faltos de sentido
del humor. —

ZITA ARENILLAS es editora.

NOVELA

Alotrolado del vidrio
César Aira
DIEZ NOVELAS
DE CESAR AIRA

RODRIGO BLANCO CALDERON
Con la publicacién de Diez nove-
las de César Aira, Literatura Random
House ha reunido por primera vez
diez titulos que llevaban un tiempo
fuera de circulacién, segun lo indica
Juan Pablo Villalobos, encargado del
prélogo v la seleccién. El volumen

sali6 el pasado febrero para celebrar
los setenta afios del autor y si hoy,
después de la muerte de Ricardo
Piglia, se puede afirmar que Aira es
el mayor escritor argentino vivo, este
libro lo confirma.

Sin embargo, al terminar de
recorrer las mds de quinientas pagi-
nas de este volumen, uno no puede
dejar de sentir que todo, tanto la pre-
eminencia de Aira como este titulo
consagratorio, es un gran malenten-
dido. Al menos, no es lo que plani-
ficé Aira en 1967 cuando al leer los
escritos de Marcel Duchamp enten-
di6é que su camino no era “hacer
libros”. Esta decisién fundamen-
tal es la que explica el modo en que
Aira concibe la escritura y su propia
presencia en el mundo literario. No
pudiendo ser un artista pléstico, Aira
hizo implosionar la escritura enten-
dida como una de las bellas artes y
su equivalente el libro, mediante una
proliferacién multicelular: la multi-
plicacion vertiginosa y delirante de
tramas en sus breves novelas (algu-
nas de ellas de ocho péginas, como
La pastilla de bormona) y la produccién
imparable de libros y libritos publi-
cados muchas veces por editoriales
minimas, fantasmales, que se vuel-
ven muy dificiles si no imposibles
de encontrar.

Asf, se hace dificil no ver en este
gesto editorial de Random House,
ademads de un homenaje celebra-
torio, un intento de canonizacién
y domesticacion, pues se le impone
un orden bibliografico y comercial a
la entropia caracteristica del sistema
Aira. No obstante, los propios tex-
tos consiguen replantear su desafio
al interior del tomo enciclopédico.
Pues, éc6mo abordar un libro que
contiene diez novelas? Diez novelas
que son apenas el 10% de la produc-
ci6n conocida de César Aira, quien
en 2018 alcanz6 la centena de titu-
los publicados. Uno se ve obligado
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a enfrentar el hecho mismo de esta
abundancia de obras y sus condicio-
nes de produccién. Lo cual impli-
ca una ruptura del pacto ladico que
nos pide Aira, pues, como lo seiala
en El congreso de literatura, “el retroce-
so de una idea a sus condiciones de
produccién es la condicién necesa-
ria de su seriedad”. Y como lo indi-
ca a renglén seguido: “En mi caso,
nada vuelve atrds, todo corre hacia
delante, empujado salvajemente por
lo que sigue entrando por la vélvu-
la maldita.”

De su encuentro definitivo con
Duchamp y las vanguardias, Aira
hereda la concepcién mecanicista
del arte y la literatura: la obra como
artefacto, la escritura como maqui-
na o “vélvula maldita” y el creador
como simple operario. Un tingla-
do arrastrado por una ley tnica: la
velocidad.

En Aira, la velocidad se expresa
en dos niveles distintos. El mds visi-
ble, el editorial, luce acelerado, pues
yaes leyenda que el argentino puede
publicar dos, tres o cuatro titulos en
un mismo ano. El privado, en cam-
bio, estd regulado por una discipli-
na o una contencién de hierro: Aira
no se permite escribir mas de una
pagina por dia. El cruce de estas dos
velocidades contradictorias es una
buena manera de describir la expe-
riencia de leerlo, para lo cual el volu-
men Diez novelas es un laboratorio
Gnico donde se experimenta con las
nociones de tiempo y espacio narra-
tivos. En un dia se pueden leer dos
novelas y media de César Aira con la
sensacion extrafiisima no solo de no
haber avanzado, sino de haber caido
en una dimensién donde no existen
coordenadas conocidas.

Es en este punto donde entra
en juego la curaduria editorial,
tanto de Claudio Lépez Lamadrid,
quien lamentablemente no llegé a
ver publicado este tltimo proyecto,

como de Juan Pablo Villalobos,
conocedory coleccionista de la pina-
coteca narrativa aireana y a quien le
correspondi6 seleccionar diez obras
de veinte disponibles y proponer un:
itinerario de lectura. Por ejemplo,
el hecho de que el libro abra con
esa pieza perfecta que es el icuen-
to? titulado Cecil Taylor es un acierto,
pues sirve como introduccién a las
atmosferas de César Aira.

Cecil Taylor —“uno de los mejo-
res cinco cuentos que yo recuerde”,
segin Bolafio— relata la historia del
célebre pianista neoyorquino que,
al igual que Duchamp en las artes
visuales, logré derribar no solo las
estructuras musicales sino la pro-
pia nocién de estructura dentro del
jazz. Aira reinventa la etapa vital
de Taylor previa a la consagracion,
llena de penurias y privaciones. Lo
fascinante es que el pablico, con
sus rechazos e interrupciones, que
a veces sobrevenian cuando Taylor:
apenas habia pulsado una sola tecla
del piano, encarna sin saberlo el
programa estético de Taylor: la sus-
pensién, alteracion y sabotaje de
cualquier estructura musical donde
pudiera anidar el sentido. Como si
el mundo no tolerara (y no la tolera)
la simultaneidad de una revolucién
estética y de la percepcion.

Este desfase entre el artista y el
publico es el territorio propicio a la
creacion. Lo particular de Aira es
que no espera al veredicto del lector:
una vez concluido el libro, sino que
se anticipa a cualquier inercia inte-
rrumpiendo él mismo las secuencias
narrativas y dislocando el imposible
centro de sus relatos. Y la muestra;
estd en el comienzo mismo de Cecil
Taylor. Alli, Aira traza una lograda
escena nocturna, siguiendo los pasos
de una prostituta al amanecer, que se
detiene junto a otros curiosos noc-
tdmbulos frente al extrafio espectd-
culo del otro lado de una vitrina: un

gato y una rata observandose estd-
ticos antes de trabarse en comba-
te. La prostituta golpea el vidrio, la
rata aprovecha un segundo de dis-
traccién del gato para esfumarse.
Los noctdmbulos, al verse despoja-
dos de la que quizis fuera la tnica
gratificacién de la amarga noche,
se desquitan con la prostituta. {La
matan? ¢Logra escapar? No lo sabe-
mos. Aira hace punto y parte y deja
ofr los pensamientos del narrador,
quien pasa a teorizar sobre la conti-
nuidad y los finales, tanto en el arte
como en la vida.

La “traccién narrativa” de la vida
arrastra todos los finales o pausas que
les oponemos, nos dice Aira. Ante
el vértigo de vivir, agrega, el artis-
ta se paraliza y solo observa “la falla
profunda que separa un final de una
continuidad”. Esta pardlisis lo salva
yalavezlojustifica: “Lainmovilidad
esel arte en el artista, y es al otro lado
del vidrio donde suceden los hechos
que cuentan sus obras.”

Ese vidrio estd representado en
la obra La novia desnudada por sus sol-
teros, mismamente, también conocida
como El gran vidrio, que Duchamp
abandoné inconclusa en 1923, des-
pués de ocho afios de trabajo. Punto
sin culminar y al mismo tiempo cul-
minante de su trayectoria. Después
Duchamp se dedicaria a jugar al
ajedrez y a ser marchante de arte.

La insistencia de Aira en
yuxtaponer en un mismo rela-
to secuencias narrativas que no se
corresponden entre si es, como él
mismo lo ha dicho en varias entre-
vistas, un intento de perpetrar en
el campo de la literatura las disrup-
ciones que se han hecho en el arte
y la musica contemporédneos. Este
era, al menos, su objetivo inicial. En
los ltimos afios, sin embargo, Aira
parece haberse reconciliado con la
literatura y con los libros. Lejos han
quedado esos aiios donde se creia



un Godard de las letras. Esto no
quiere decir que la direccién ni la
velocidad de su apuesta hayan cam-
biado con los afos. Solo se ha refi-
nado la percepcién de Aira sobre su
propio proceso creativo.

En este sentido, las interrupcio-
nes y dislocaciones de las secuen-
cias narrativas, que hacen que una
novela como La costurera y el viento,
la segunda del conjunto, comience
como un Bildungsroman y termine
como una aventura fantdstica con
ciertos ribetes folcloristas, dejan de

Anular la diferencia entre el
escritor y lo escrito es otra forma de
alcanzar esa “belleza de la indiferen-
cia” a la que aspiré Duchamp en su
obray ensuvida.

Alira insistird en la importancia
de la atmésfera en cada una de las
novelas que integran este volumen.
Bien sea con una reflexién perfor-
mativa, como sucede en la magis-
tral Los dos payasos, o bien sea a través
de reflexiones directas, como en El
yolante, donde el texto del relato es
el de un volante cuya escritura se

detalles mundanos, inevitables, son
la excusa o las tachuelas que permi-
ten fijar en la memoria porosa del
lector una atmésfera, que a su vez
es un mapa de un territorio incier-
to. Es la alquimia que hace de una
novela (o de una serie de novelas)
una instalacién artistica que reco-
rremos con atencién absoluta y que
al salir del museo o la galeria, con
un cansancio repentino, relegamos
al olvido. Como lo afirma el narra-
dor de Diario de la bepatitis, el texto
con el que cierra el volumen: “Los

ser solo la aplicacién literaria de la  le sale de control a quien lo redac-  mejores libros deberian ser los que 5%
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ta de la prostituta, que después se  cién, agrega: “Hay monos diurnosy  ra de Aira de reconciliarse consigo
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toria del pianista, es la creacién
de una atmésfera. Asi lo explica el
narrador: “La atmdsfera le permite
al autor trabajar con fuerzas libres,
sin funciones, con movimientos en
un espacio que deja de ser este o
aquel, un espacio que logra anu-
lar la diferencia entre el escritor y
lo escrito, el gran tanel maltiple a

pleno sol.”

de laatmésferay monos del detalle.”

Semejante distincién permite
entender el concepto histérico de
novela para Aira y la variante que
él ha intentado introducir. Si hasta
ahora la novela ha sido el dominio
del detalle, es decir, de lo sucesi-
vo en el tiempo, su apuesta serd la
de llevar la novela al dominio de la

atmésfera, es decir, del espacio. Los

la escritura indetenible, la produc-
cién serializada de libros, al menos
s ha conseguido que estos adquie-
ran la transparencia que solo consi-
guen los maestros: hacernos olvidar
que siempre estamos del otro lado
del vidrio. —

RODRIGO BLANCO CALDERON es escritor.
El afio pasado Paginas de Espuma
publico su libro de cuentos Los terneros.
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