Doris Lessing
o la libertad

de la palabra
ALICIA GARCIA RUIZ

La autora de El cuaderno dorado, que habria
cumplido cien afios este mes, representaba
una verdadera voz disidente: militante

y critica de la izquierda, desengafiada y
optimista, defensora del humor y enemiga
del autoritarismo, pertenecia a esa
categoria de pensadores que son liberales
de espiritu mas que de doctrina.

AY UNA LISTA de pensado-
ras de cardcter indome-
fiable que desde hace un
tiempo ocupan muchos de
mis ejercicios de lectura. La
mds reciente de todas ellas
ha sido Doris Lessing, de la
que me ha impactado sobre
todo su encendida defensa de un tipo de tempe-
ramento politico cuyo cultivo consiste en ejercer
una inquebrantable libertad de criterio, libertad
con la que la autora, cuya biografia es tan compleja
en matices politicos como morales, dispara tanto a
izquierda como a derecha, tanto a tirios como a tro-
yanos. La voz de Lessing atrae irremediablemente
por su gran distancia respecto a las que actualmen-
te se celebran o se autoproclaman como voces cri-
ticas, porque a menudo se encuentran tan cargadas
de rasgos infantiles y narcisistas, cuando no invo-
lutivos y reaccionarios, que hacen que la palabra
“critica” suene a algo impostado, casi un disfraz de
opereta. El verdadero critico pocas veces en la histo-
ria ha gozado de la posibilidad de anunciarlo como
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un estilo de vida deseable, a menudo ni siquiera ha
sobrevivido para hacerlo. Lessing resuena sin duda
en otra longitud de onda. La proposicién de una
vida critica que se hace en un libro como Las cdrce-
les que elegimos (1986) se aproxima mds al espiritu de
aquel “coraje de la verdad” del que hablaba Michel
Foucault, a la parresia entendida como la genuina
libertad de palabra que adquiere su valor solo de
un modo contextual, esto es, en aquellas situacio-
nes en las que realmente uno o una se juega algo,
a veces hasta la vida, en el ejercicio de hablar con
veracidad.

Doris Lessing camina provocativa y serenamen-
te “a contracorriente”, esa divisa de la que también
se vali6 Isaiah Berlin para escribir algunos de sus
mds incisivos ensayos sobre historia de las ideas,
a contrapelo hasta de su propia tradicién liberal,
al identificar cruciales puntos ciegos del liberalis-
mo moderno como el de no prever la relevancia
que tomaria el sentimiento nacionalista en el siglo
XX que, como a todas luces parece, resurge lleno de
furia y ruido en el siglo xx1. De la misma manera que
Adorno y Horkheimer propusieron una operacién

de “ilustracién critica” de la propia Ilustracién, que
a su juicio se habia tornado un callején sin salida,
hay un camino interpretativo por recorrer que estd
conduciendo a relecturas de autores que, atencion,
son liberales de espiritu mas que de doctrina y que, pre-
cisamente por ello, permitirdn un reverdecimiento
de la tradicién liberal al hacerla consciente de sus
propias opacidades y dngulos muertos.

En este contexto, mujeres como Judith Shklar,
Hannah Arendt o la propia Lessing, con los acen-
tos especificos que caracterizan a cada una de ellas
y que a primera vista nos previenen de compara-
ciones apresuradas, pueden ser consideradas, en
efecto, como pensadoras liberales. Pero seria desa-
provechar su pensamiento permitir que esta etique-
ta se quedara solo en la superficie, que se limitara a
encajar sus propuestas politicas dentro de determi-
nadas rejillas conceptuales bajo las que se entien-
den las distintas corrientes de pensamiento politico.
El verdadero tesoro que nos ofrecen es, siguiendo
la estela de la propia Judith Shklar, el trazado de en
qué consiste practicar un “cardcter liberal”. Cardcter
que tanto Shklar como Lessing tienen el acierto de
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no situar en ningdn ideal ascético ni aristocritico
sino en el potencial del ciudadano més anénimo y
corriente para defenderse a si mismo vy, si es nece-
sario, llevar la contraria. Shklar contrasta el ideal
aristotélico de formacién del “cardcter” del buen
ciudadano, que hoy asimilariamos facilmente al
entusiasmo “militar” del “militante”, con la sosega-
da propuesta kantiana de un gobierno que “en abso-
luto demanda virtudes particulares, sino que es un
gobierno para los seres humanos tal como son, no

L termperamento
desenganado, humoristico
y extranamente optimista
gue exhibe es propio

de los espiritus finos
acostumbrados

a moverse en las
paradojas.

tal como deberian ser”,' y de unos ciudadanos que,
sin rasgos notables, tienen una fortaleza moral paci-
ficay casi desapercibida. La paradoja es que seme-
jante disposicién nunca puede ser impuesta desde
arriba: “es absteniéndose de querer moldear nuestro
cardcter como los gobiernos proporcionan el marco
y las condiciones en las que podemos comenzar
nuestra pequeiia pero épica batalla contra la mal-
dad”.> Ninguna de estas pensadoras, pues, retrata
o apela a héroes de la disidencia, sino a gente nor-
mal y corriente que no es extraordinaria en ningin
sentido, simplemente es lo suficientemente sensata
como para pararse a pensar qué estd haciendo y qué
le estdn haciendo.

Arendt ya argument6 que los Eichmann nazis
eran gente anodina, Shklar y Lessing que los fand-
ticos no parecen casi nunca psicépatas sino gente
respetable y que los atropellos se producen precisa-
mente alli donde no alcanza la mirada abstracta de
los altos ideales de justicia o de legalidad. Al carac-
terizar el rasgo cotidiano y trivial de la crueldad y

1 Judith Shklar, Ordinary vices, Cambridge, Mass., Belknap Press of
Harvard University Press, 1984, p.235.
2 Judith Shklar, Ibid.

la abyeccién, mds alld de una teorizacién metafisi-
ca sobre ningtin mal radical, todas ellas nos ofre-
cen, a cambio, la posibilidad contraria: pensar que
los diques de contencién a la destruccién politica
y moral probablemente residen en gente normal y
corriente, con la que uno se cruza por la calle. Como
dice Lessing: “Es esta una época en que da miedo
estar vivo, en que es dificil pensar en los seres huma-
nos como criaturas racionales. Dondequiera que
uno mire solo ve brutalidad y estupidez [...] Pero
yo creo que, si bien es cierto que en lineas genera-
les vamos a peor, es el hecho de que las cosas sean
tan aterradoras lo que hace que nos quedemos como
hipnotizados y no advirtamos —o si las advertimos,
les restemos importancia— fuerzas igualmente pode-
rosas en sentido contrario: las fuerzas de la razén, la
corduray la civilizacién.”

Las cdrceles que elegimos es mucho mds que un con-
junto de conferencias de la autora en torno al espi-
ritu critico y al papel de las minorias disidentes: es
un precipitado de “experiencias histéricas en prime-
ra persona” que nos fustiga como siempre lo hace
quien parece estar de vuelta de todo —precisamen-
te por haber ido a todas partes— pero de pronto nos
invita, para nuestra sorpresa, a no tirar la toalla. Ese
peculiar tipo de gente que no nos suele caer bien'y
que nunca nos animard a marchar “en pos de” pero
si, de pronto, a ir “a pesar de”. El desafio del ordcu-
lo de Delfos, “conécete a ti mismo”, estd cincelado
como un frontispicio invisible a lo largo de todo el
libro. Nunca como ahora, nos seiala Lessing, cono-
cemos tanto sobre nosotros mismos y nuestro pasado
y sin embargo nos ha servido de tan poco. La defen-
sa apasionada que realiza del autoconocimiento estd
estrechamente relacionada con la idea ya sefialada
de aprender a gobernarnos tal como somos y no tal
como nos gustaria ser, asi como con la advertencia
de que si no sabemos hacerlo, mas que gobernarnos
a nosotros mismos seremos gobernados, fundamen-
talmente por los mecanismos y resortes del poder
que nunca han tenido ningin problema en utilizar
todas las técnicas de lavado de cerebro y propaganda
que suministran las diferentes especies de ingenie-
rias sociales que se han dado a lo largo de la histo-
ria. Saber cudles son nuestros automatismos es, para
Lessing, la unica manera de poder ejercer nuestra
libertad sin que una versién edulcorada e idealiza-
da de esta se convierta en la coartada del automatis-
mo mds aterrador que existe: convencer a la gente de
que es libre sin serlo. “Imaginemos”, nos dice, que
“se ensenara en las escuelas: ‘Si estds en tal o cual
tipo de situacién y si no tienes cuidado, acabards

3 Doris Lessing, Las cdrceles que elegimos, Barcelona, Lumen, 2018, p. 19.



comportindote como un bruto y un salvaje si se te
ordena que lo hagas. Cuidado con esas situaciones.
Debes mantenerte en guardia contra tus instintos y
reacciones mds primitivos’”.*

La originalidad de Lessing reside en que, a con-
tracorriente de toda una estela de, por lo demds,
valiosa critica contempordnea contra los dispositi-
vos de poder inscritos en el ideal de objetividad de
las ciencias sociales, lejos de abominar de la obje-
tivacién que realiza la mirada de estos saberes nos
impele a “atrevernos a saber”: especificamente a
saber qué se sabe de nosotros, a fin de que poda-
mos usar esos conocimientos no solo para vernos a
nosotros mismos como otros, de que podamos salir
de nuestro narcisista antropocentrismo para “obser-
var nuestro comportamiento de manera tan apasio-
nada como observamos el de otras especies”, sino
también como defensa contra quienes puedan uti-
lizarlo con fines autoritarios.

Apelando a su propia experiencia como mili-
tante de izquierdas, Lessing advierte de que ni ella
ni ninguno de sus bienintencionados comparie-
ros eran excéntricos ni chiflados sino simplemente
gente normal y corriente cuya visién estaba opa-
cada, porque no eran capaces de verse desde otras
perspectivas ni, por tanto, de superar la ignorancia
epistémica del cardcter parcial de sus propias creen-
cias. Estaban, simplemente, convencidos de estar
en el lado correcto de la historia sin reparar en que
la historia no tiene lados correctos sino mds bien
victimas de buenas intenciones que se acumulan a
ambos lados. Doris Lessing sabe poner muy bien
el dedo en el ojo al sefialar cémo nos gusta aquello
que en teorfa no deberia gustarnos, como la fascina-
cién por la violencia y las concepciones sacrificiales
de la historia, tan deudoras de modelos religiosos
escatolégicos (baste con echar una mirada a him-
nos, consignas, lemas incluso de cardcter emancipa-
torio con su onmipresente alusién a la sangre que se
derrama por elevadas causas) o cémo nos agradan
cosas que parecen deseables pero no deberian serlo:
verdades incontrovertibles, certezas, seguridades, la
calidez de los grupos afectivos, etc., conceptos que a
su juicio pavimentan el camino para que llegado el
caso “personas cuerdas, en etapas de locura colecti-
va, puedan asesinar, destruir, mentir y jurar que lo
negro es blanco”. Ni siquiera el compromiso escapa
asu cdustica critica al aconsejar con ironia que res-
pondamos ante la pregunta de si uno es un escritor

4 Doris Lessing, op. cit, p. 90.
5 Doris Lessing, op. cit, p. 18.
6 Doris Lessing, op. cit, p. 5L

o un intelectual “comprometido” con otra: “écom-
prometido con quér”.

Uno de los pasajes mas hermosos del texto y de
una indudable actualidad defiende, m4s all4 de la
satira vitridlica, el extraordinario poder de la car-
cajada franca y generosa, el poder del humor como
medio para vernos a nosotros mismos con distancia
y como modo de disidencia en sociedades que tien-
den cada vez mds a normativizar el humor. Lessing,
autora ella misma de la humorada de haber envia-
do manuscritos con pseudénimo que fueron recha-
zados, siendo una autora ya consagrada, solo para
incomodar al establishment de la critica literaria
britdnica, nos invita a optar por la risa pues “Los
investigadores del lavado de cerebro y el adoctri-
namiento descubrieron que la gente que sabia reir
era la que resistia mejor [...] Los fandticos jamds se
rien de si mismos, la risa es por definicién herética,
amenos que se utilice con crueldad haciendo obje-
to de ella al adversario o al enemigo. Los fandticos
no saben reir [...] Los tiranos y los opresores no se
rien de si mismos y no toleran que nadie se ria de
ellos.”

El temperamento desengafiado, humoristico
y extrafiamente optimista que pese a todo exhibe
Lessing es propio de los espiritus finos acostumbra-
dos a moverse en las paradojas. Esas cdrceles que
elegimos a las que hace referencia el titulo de su
libro tienen su propia némesis en una triple revolu-
cién paradéjica, por silenciosa: la “revolucion calla-
da que se basa en la observacién serena y precisa
de nosotros mismos, de nuestro comportamiento y
capacidades”,® la revolucién de la risa (no de sonri-
sas) como el preciso alfiler que pincha el globo abo-
targado de nuestras pomposas certezas y nuestras
pulsiones gregarias y autoritarias por igual y la terce-
ra revolucién, especialmente dificil en estos tiempos
de burbujas epistémicas y cimaras de resonancia: la
de atender a los argumentos de los otros, pues “cuan-
do hablo de hacer uso de nuestras libertades no me
refiero tnicamente a acudir a manifestaciones, for-
mar parte de partidos politicos y todo eso, que no es
mds que un aspecto del proceso democritico, sino
a analizar ideas, vengan de donde vengan, para ver
qué pueden aportar a nuestra vida y a la sociedad
en que vivimos”. —

ALICIA GARCIA RUIZ es profesora de filosofia en la
Universidad Carlos lll. Su libro mas reciente es Impedir
que el mundo se deshaga. Por una emancipacion ilustrada
(Libros de la Catarata, 2016).
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