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H
ay una lista de pensado-
ras de carácter indome-
ñable que desde hace un 
tiempo ocupan muchos de 
mis ejercicios de lectura. La 
más reciente de todas ellas 
ha sido Doris Lessing, de la 
que me ha impactado sobre 

todo su encendida defensa de un tipo de tempe-
ramento político cuyo cultivo consiste en ejercer 
una inquebrantable libertad de criterio, libertad 
con la que la autora, cuya biografía es tan compleja 
en matices políticos como morales, dispara tanto a 
izquierda como a derecha, tanto a tirios como a tro-
yanos. La voz de Lessing atrae irremediablemente 
por su gran distancia respecto a las que actualmen-
te se celebran o se autoproclaman como voces crí-
ticas, porque a menudo se encuentran tan cargadas 
de rasgos infantiles y narcisistas, cuando no invo-
lutivos y reaccionarios, que hacen que la palabra 
“crítica” suene a algo impostado, casi un disfraz de 
opereta. El verdadero crítico pocas veces en la histo-
ria ha gozado de la posibilidad de anunciarlo como 

La autora de El cuaderno dorado, que habría 
cumplido cien años este mes, representaba 
una verdadera voz disidente: militante 
y crítica de la izquierda, desengañada y 
optimista, defensora del humor y enemiga 
del autoritarismo, pertenecía a esa 
categoría de pensadores que son liberales 
de espíritu más que de doctrina. 

ALICIA GARCÍA RUIZ

CONVIVIO

Doris Lessing 
o la libertad 
de la palabra
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un estilo de vida deseable, a menudo ni siquiera ha 
sobrevivido para hacerlo. Lessing resuena sin duda 
en otra longitud de onda. La proposición de una 
vida crítica que se hace en un libro como Las cárce-
les que elegimos (1986) se aproxima más al espíritu de 
aquel “coraje de la verdad” del que hablaba Michel 
Foucault, a la parresía entendida como la genuina 
libertad de palabra que adquiere su valor solo de 
un modo contextual, esto es, en aquellas situacio-
nes en las que realmente uno o una se juega algo,  
a veces hasta la vida, en el ejercicio de hablar con 
veracidad.

Doris Lessing camina provocativa y serenamen-
te “a contracorriente”, esa divisa de la que también 
se valió Isaiah Berlin para escribir algunos de sus 
más incisivos ensayos sobre historia de las ideas, 
a contrapelo hasta de su propia tradición liberal, 
al identificar cruciales puntos ciegos del liberalis-
mo moderno como el de no prever la relevancia 
que tomaría el sentimiento nacionalista en el siglo 
xx que, como a todas luces parece, resurge lleno de 
furia y ruido en el siglo xxi. De la misma manera que 
Adorno y Horkheimer propusieron una operación 

de “ilustración crítica” de la propia Ilustración, que 
a su juicio se había tornado un callejón sin salida, 
hay un camino interpretativo por recorrer que está 
conduciendo a relecturas de autores que, atención, 
son liberales de espíritu más que de doctrina y que, pre-
cisamente por ello, permitirán un reverdecimiento 
de la tradición liberal al hacerla consciente de sus 
propias opacidades y ángulos muertos.

En este contexto, mujeres como Judith Shklar, 
Hannah Arendt o la propia Lessing, con los acen-
tos específicos que caracterizan a cada una de ellas 
y que a primera vista nos previenen de compara-
ciones apresuradas, pueden ser consideradas, en 
efecto, como pensadoras liberales. Pero sería desa-
provechar su pensamiento permitir que esta etique-
ta se quedara solo en la superficie, que se limitara a 
encajar sus propuestas políticas dentro de determi-
nadas rejillas conceptuales bajo las que se entien-
den las distintas corrientes de pensamiento político. 
El verdadero tesoro que nos ofrecen es, siguiendo 
la estela de la propia Judith Shklar, el trazado de en 
qué consiste practicar un “carácter liberal”.  Carácter 
que tanto Shklar como Lessing tienen el acierto de 
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no situar en ningún ideal ascético ni aristocrático 
sino en el potencial del ciudadano más anónimo y 
corriente para defenderse a sí mismo y, si es nece-
sario, llevar la contraria. Shklar contrasta el ideal 
aristotélico de formación del “carácter” del buen 
ciudadano, que hoy asimilaríamos fácilmente al 
entusiasmo “militar” del “militante”, con la sosega-
da propuesta kantiana de un gobierno que “en abso-
luto demanda virtudes particulares, sino que es un 
gobierno para los seres humanos tal como son, no 

la abyección, más allá de una teorización metafísi-
ca sobre ningún mal radical, todas ellas nos ofre-
cen, a cambio, la posibilidad contraria: pensar que 
los diques de contención a la destrucción política 
y moral probablemente residen en gente normal y 
corriente, con la que uno se cruza por la calle. Como 
dice Lessing: “Es esta una época en que da miedo 
estar vivo, en que es difícil pensar en los seres huma-
nos como criaturas racionales. Dondequiera que 
uno mire solo ve brutalidad y estupidez […] Pero 
yo creo que, si bien es cierto que en líneas genera-
les vamos a peor, es el hecho de que las cosas sean 
tan aterradoras lo que hace que nos quedemos como 
hipnotizados y no advirtamos –o si las advertimos, 
les restemos importancia– fuerzas igualmente pode-
rosas en sentido contrario: las fuerzas de la razón, la 
cordura y la civilización.”3

Las cárceles que elegimos es mucho más que un con-
junto de conferencias de la autora en torno al espí-
ritu crítico y al papel de las minorías disidentes: es 
un precipitado de “experiencias históricas en prime-
ra persona” que nos fustiga como siempre lo hace 
quien parece estar de vuelta de todo –precisamen-
te por haber ido a todas partes– pero de pronto nos 
invita, para nuestra sorpresa, a no tirar la toalla. Ese 
peculiar tipo de gente que no nos suele caer bien y 
que nunca nos animará a marchar “en pos de” pero 
sí, de pronto, a ir “a pesar de”. El desafío del orácu-
lo de Delfos, “conócete a ti mismo”, está cincelado 
como un frontispicio invisible a lo largo de todo el 
libro. Nunca como ahora, nos señala Lessing, cono-
cemos tanto sobre nosotros mismos y nuestro pasado 
y sin embargo nos ha servido de tan poco. La defen-
sa apasionada que realiza del autoconocimiento está 
estrechamente relacionada con la idea ya señalada 
de aprender a gobernarnos tal como somos y no tal 
como nos gustaría ser, así como con la advertencia 
de que si no sabemos hacerlo, más que gobernarnos 
a nosotros mismos seremos gobernados, fundamen-
talmente por los mecanismos y resortes del poder 
que nunca han tenido ningún problema en utilizar 
todas las técnicas de lavado de cerebro y propaganda 
que suministran las diferentes especies de ingenie-
rías sociales que se han dado a lo largo de la histo-
ria. Saber cuáles son nuestros automatismos es, para 
Lessing, la única manera de poder ejercer nuestra 
libertad sin que una versión edulcorada e idealiza-
da de esta se convierta en la coartada del automatis-
mo más aterrador que existe: convencer a la gente de 
que es libre sin serlo. “Imaginemos”, nos dice, que 
“se enseñara en las escuelas: ‘Si estás en tal o cual 
tipo de situación y si no tienes cuidado, acabarás 

3 Doris Lessing, Las cárceles que elegimos, Barcelona, Lumen, 2018, p. 19.

El temperamento 
desengañado, humorístico 
y extrañamente optimista 
que exhibe es propio 
de los espíritus finos 
acostumbrados 
a moverse en las 
paradojas.

tal como deberían ser”,1 y de unos ciudadanos que, 
sin rasgos notables, tienen una fortaleza moral pací-
fica y casi desapercibida. La paradoja es que seme-
jante disposición nunca puede ser impuesta desde 
arriba: “es absteniéndose de querer moldear nuestro 
carácter como los gobiernos proporcionan el marco 
y las condiciones en las que podemos comenzar 
nuestra pequeña pero épica batalla contra la mal-
dad”.2 Ninguna de estas pensadoras, pues, retrata 
o apela a héroes de la disidencia, sino a gente nor-
mal y corriente que no es extraordinaria en ningún 
sentido, simplemente es lo suficientemente sensata 
como para pararse a pensar qué está haciendo y qué 
le están haciendo.

Arendt ya argumentó que los Eichmann nazis 
eran gente anodina, Shklar y Lessing que los faná-
ticos no parecen casi nunca psicópatas sino gente 
respetable y que los atropellos se producen precisa-
mente allí donde no alcanza la mirada abstracta de 
los altos ideales de justicia o de legalidad. Al carac-
terizar el rasgo cotidiano y trivial de la crueldad y 

1 Judith Shklar, Ordinary vices, Cambridge, Mass., Belknap Press of 
Harvard University Press, 1984, p.235.
2 Judith Shklar, Ibid.  
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comportándote como un bruto y un salvaje si se te 
ordena que lo hagas. Cuidado con esas situaciones. 
Debes mantenerte en guardia contra tus instintos y 
reacciones más primitivos’”.4 

La originalidad de Lessing reside en que, a con-
tracorriente de toda una estela de, por lo demás, 
valiosa crítica contemporánea contra los dispositi-
vos de poder inscritos en el ideal de objetividad de 
las ciencias sociales, lejos de abominar de la obje-
tivación que realiza la mirada de estos saberes nos 
impele a “atrevernos a saber”: específicamente a 
saber qué se sabe de nosotros, a fin de que poda-
mos usar esos conocimientos no solo para vernos a 
nosotros mismos como otros, de que podamos salir 
de nuestro narcisista antropocentrismo para “obser-
var nuestro comportamiento de manera tan apasio-
nada como observamos el de otras especies”,5 sino 
también como defensa contra quienes puedan uti-
lizarlo con fines autoritarios.

Apelando a su propia experiencia como mili-
tante de izquierdas, Lessing advierte de que ni ella 
ni ninguno de sus bienintencionados compañe-
ros eran excéntricos ni chiflados sino simplemente 
gente normal y corriente cuya visión estaba opa-
cada, porque no eran capaces de verse desde otras 
perspectivas ni, por tanto, de superar la ignorancia 
epistémica del carácter parcial de sus propias creen-
cias. Estaban, simplemente, convencidos de estar 
en el lado correcto de la historia sin reparar en que 
la historia no tiene lados correctos sino más bien 
víctimas de buenas intenciones que se acumulan a 
ambos lados. Doris Lessing sabe poner muy bien 
el dedo en el ojo al señalar cómo nos gusta aquello 
que en teoría no debería gustarnos, como la fascina-
ción por la violencia y las concepciones sacrificiales 
de la historia, tan deudoras de modelos religiosos 
escatológicos (baste con echar una mirada a him-
nos, consignas, lemas incluso de carácter emancipa-
torio con su onmipresente alusión a la sangre que se 
derrama por elevadas causas) o cómo nos agradan 
cosas que parecen deseables pero no deberían serlo: 
verdades incontrovertibles, certezas, seguridades, la 
calidez de los grupos afectivos, etc., conceptos que a 
su juicio pavimentan el camino para que llegado el 
caso “personas cuerdas, en etapas de locura colecti-
va, puedan asesinar, destruir, mentir y jurar que lo 
negro es blanco”.6 Ni siquiera el compromiso escapa 
a su cáustica crítica al aconsejar con ironía que res-
pondamos ante la pregunta de si uno es un escritor 

4 Doris Lessing, op. cit, p. 90.
5 Doris Lessing, op. cit, p. 18.
6 Doris Lessing, op. cit, p. 51.

o un intelectual “comprometido” con otra: “¿com-
prometido con qué?”.

Uno de los pasajes más hermosos del texto y de 
una indudable actualidad defiende, más allá de la 
sátira vitriólica, el extraordinario poder de la car-
cajada franca y generosa, el poder del humor como 
medio para vernos a nosotros mismos con distancia 
y como modo de disidencia en sociedades que tien-
den cada vez más a normativizar el humor. Lessing, 
autora ella misma de la humorada de haber envia-
do manuscritos con pseudónimo que fueron recha-
zados, siendo una autora ya consagrada, solo para 
incomodar al establishment de la crítica literaria 
británica, nos invita a optar por la risa pues “Los 
investigadores del lavado de cerebro y el adoctri-
namiento descubrieron que la gente que sabía reír 
era la que resistía mejor […] Los fanáticos jamás se 
ríen de sí mismos, la risa es por definición herética, 
a menos que se utilice con crueldad haciendo obje-
to de ella al adversario o al enemigo. Los fanáticos  
no saben reír […] Los tiranos y los opresores no se 
ríen de sí mismos y no toleran que nadie se ría de 
ellos.”7

El temperamento desengañado, humorístico 
y extrañamente optimista que pese a todo exhibe 
Lessing es propio de los espíritus finos acostumbra-
dos a moverse en las paradojas. Esas cárceles que 
elegimos a las que hace referencia el título de su 
libro tienen su propia némesis en una triple revolu-
ción paradójica, por silenciosa: la “revolución calla-
da que se basa en la observación serena y precisa 
de nosotros mismos, de nuestro comportamiento y 
capacidades”,8 la revolución de la risa (no de sonri-
sas) como el preciso alfiler que pincha el globo abo-
targado de nuestras pomposas certezas y nuestras 
pulsiones gregarias y autoritarias por igual y la terce-
ra revolución, especialmente difícil en estos tiempos 
de burbujas epistémicas y cámaras de resonancia: la 
de atender a los argumentos de los otros, pues “cuan-
do hablo de hacer uso de nuestras libertades no me 
refiero únicamente a acudir a manifestaciones, for-
mar parte de partidos políticos y todo eso, que no es 
más que un aspecto del proceso democrático, sino 
a analizar ideas, vengan de donde vengan, para ver 
qué pueden aportar a nuestra vida y a la sociedad 
en que vivimos”.  ~

7 Doris Lessing, op. cit, p. 71.
8 Doris Lessing, op.cit, p. 71.


