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E
in�uencias cinematográ�cas y la relación entre su obra y su 
activismo político.

Si el escritor se dedica a escribir, ¿por qué tiene que 

dejar su escritorio para ir a promocionar su libro?

Esa es la mejor pregunta. Hay escritores que no lo hacen, 
pero sospecho que son económicamente independientes. 
Además, tengo la sensación general de que un libro que no 
sale de gira puede caer en el olvido. Empecé así, con ganas 
de salir de gira y, de hecho, disfrutándolo, y probablemen-
te no pueda cambiar. Es divertido ver qué hace el libro en 
el mundo, pero suena tentador decir que no a una gira de 
presentaciones. Nunca lo he intentado. Las editoriales son 
cada vez más tacañas, así que sería fácil rechazarlas.

ileen Myles (Cambridge, Massachusetts, 
1949) se mudó a Nueva York a los vein-
ticinco años para dedicarse a la literatu-
ra. Ahí conoció a otros poetas como Ted 
Berrigan y Allen Ginsberg. Desde enton-

ces su trayectoria ha sido todoterreno: incluye la publi-
cación de más de una veintena de libros –pasando por 
la poesía, el ensayo y la novela–, la impartición de clases 
en la Universidad de California, en San Diego, su parti-
cipación en performances e, incluso, el haber sido detenida 
por la policía por oponerse de forma vehemente a la cons- 
trucción de un parque. En esta conversación Myles, de 
paso por México para promocionar su libro Chelsea girls (Las 
Afueras, 2024), re�exiona sobre el engaño en la poesía, las 

“No hacer nada es perfecto  
para la poesía”

por Carlos Alejandro

ENTREVISTA | EILEEN MYLES
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A propósito de la novela, Juan Rulfo dijo en 1965 que 

“no sabemos hasta qué punto llegue la literatura a ser 

válida, pero sí sabemos que el escritor ya no confía 

en la palabra porque no sabe hacia dónde lo llevará, 

hacia qué obscuridades de la mente va a conducirlo el 

seguir la corriente del pensamiento”. Si los escritores 

no confían en la palabra, ¿por qué siguen escribiendo?

No sé si confío en la palabra, pero es el vehículo que he ele-
gido para reunir mis pensamientos y energías. Me gusta no 
saber adónde va. Quiero decir que, si miro el mundo, la 
palabra viaja a través de la oscuridad, está por todas partes. 
Una oscuridad de pretensiones y diseños ocultos. El escri-
tor parece alguien muy inocente comparado con la oscu-
ridad del mundo. La palabra solo podría ser una pequeña 
abeja patética que hace sondeos en los lugares que la cultu-
ra más grande está ignorando. Además, la oscuridad sobre 
la que yo sabría algo debería ser volteada y expuesta. Creo 
que Rulfo había escrito un gran libro y se sentía sin rumbo 
y asustado.

Francisco Segovia cuenta que, durante un festival de 

poesía en México, personas de lo que hoy llamaríamos 

disidencias sexuales se acercaron impacientes  

a Ginsberg y le pidieron que les diera un consejo. 

Ginsberg contestó: “Cojan.” En una entrevista con 

Adam Fitzgerald tú aseguraste: “Yo vi, como si fuera 

un halcón sobrevolando, cómo Allen se convirtió en 

Allen. ¿Sabes cómo lo logró? Se dedicó a mandar 

comunicados de prensa. Fue el primer poeta que lo 

hizo. Trabajó en publicidad. Su héroe era Whitman, 

desde luego, pero Allen sabía de publicidad y medios.” 

¿El consejo que Ginsberg les dio a sus admiradores en 

México fue parte de esa estrategia de mercadotecnia? 

¿Qué consejo le darías tú a un grupo de seguidores?

Allen de verdad creía en el poder del sexo. Era algo sobre 
lo que siempre quería saber. Con quién te acostabas, cómo 
te acostabas. Si tenías una relación, ¿era monógama? ¿No? 
Era como un padre perverso. A cualquiera que estuviera lo 
bastante loco como para seguirme le diría que perdiera el 
tiempo al máximo, que viera todo tipo de arte, que coja si 
quiere, que toque en un grupo y que lea y escriba muchísi-
mo. Si esa persona quiere permanecer en silencio durante 
unos años, yo le diría que también está bien. No estudiaría 
un posgrado ni invertiría dinero en educación. Intentaría 
ser invisible.

Reflexionando sobre “Howl” de Ginsberg dijiste que, a 

diferencia de él, “muchos de nosotros escribimos poemas 

que son algunas de esas cosas para ciertas personas, 

escribimos para una cultura, no para la Cultura”. ¿Cuál es 

esa Cultura con mayúscula de la que estás hablando?

El Estados Unidos de los años cincuenta era una monstruo-
sidad. Era un cliché enorme y bien �nanciado. Creo que 

un artista de esa generación podía tener un objetivo muy 
importante al que apuntar y tratar de desvestir o deshacer 
o escandalizar. Creo que mi propia generación fue la con-
secuencia de eso. La riqueza estaba presente, pero la cultu-
ra de masas que nos rodeaba era absorbente. No tanto un 
objetivo. Era más como una burbuja, un mundo nuevo en 
el que podías vivir con muchos otros. Era genial. Hicimos 
muchas cosas colectivamente y el gobierno todavía era un 
objetivo decente, pero yo no lo entendía aún. Simplemente 
me gustaba la música.

En la misma veta, dices que “Howl” es como el tráiler  

de una película en el que vemos muchas probaditas de  

lo que vendrá después, pero que, en realidad, la película 

ya está ocurriendo en ese momento. La fuerza de 

“Howl” reside en un engaño. El lector cree que está 

viendo apenas una muestra de algo fenomenal, pero 

no es solo una muestra, sino el todo. Primero, ¿tú 

intentas engañar a tus lectores con tus poemas? Por 

otro lado, ¿qué nos impide afirmar que la poesía es 

un engaño en sí misma? ¿Por qué leer engaños?

Esa es una crítica bastante interesante de Allen. Si es ver-
dad, no creo que él lo supiera. Estaba demasiado metido 
en el asunto como para verlo así.

Me tomo más tiempo en mis poemas que en mi vida. 
Dentro del poema tengo un buen ritmo, veo con claridad, 
aunque lo que veo sea niebla. Siento que estoy empujando 
contra una oscuridad, pero puedo ver exactamente dónde 
estoy y trato de mantener la luz allí para seguir avanzan-
do. Creo que es una actuación interesante y, como en cier-
to modo soy una persona muy común, hay una apertura 
hacia el lector que puede hacer que quiera viajar conmigo. 
Es una oferta de un tiempo alternativo, �losó�co, sexual, 
estético. Invito a algunos a participar en un camino a tra-
vés del mundo que he creado. ¿Es eso un engaño? Tal vez, 
pero también es una especie de liberación. Incluso de mí o 
de ellos mismos. Un temblor momentáneo que no sea una 
gran máquina creo que es un alivio moderno. Les ofreces 
un canto o un encantamiento o una caricatura como si fuera 
una bebida. Pienso que eso está bien.

El cine es importante en tu obra. En Sorry, tree 

(Wave Books, 2007) incluiste un poema que se llama 

“Película”, y el libro que ahora presentas en México 

toma su título de una cinta de Andy Warhol y Paul 

Morrissey. La literatura aprende del cine. ¿Qué ha 

aprendido el cine de la literatura? ¿Estamos frente a 

una tendencia entre los poetas a escribir imitando 

las películas para conseguir más lectores?

Creo que el lenguaje del cine y la televisión con el que 
crecí era un lenguaje primario y tiene que ser parte de lo 
que usamos en un medio más tradicional como la poesía. 
Pero la poesía, por supuesto, siempre está transformándose 
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y adoptando todos los aparatos de su tiempo. Estamos escri-
biendo con teléfonos móviles, realidad virtual y redes socia-
les. Ni siquiera es algo cuyo uso esté volviéndose algo así 
como una segunda naturaleza, porque involucra nuestra 
conciencia; así que es algo natural para mí. Creo que la poe-
sía inventó la voz en o�. Gran parte del cine es una recrea-
ción de la literatura. Sin duda el cine se bene�cia de los 
poetas tanto o más que nosotros de él. Si la gente no sabe 
que está consumiendo poesía en el cine, qué importa. Me 
gusta ser una pequeña subcultura sabia, pero creo que la 
cultura está observándonos mucho hoy en día.

Hay una tendencia en tus poemas a mantener los versos 

breves. Por un lado, esto hace pensar en una noción de 

poesía que tiene como prioridad la economía verbal. Por 

otro lado, da una sensación de velocidad; tus poemas 

se mueven rápido. ¿Por qué te alejas de los excedentes 

en tus versos? ¿Qué encuentras en la velocidad?

No escojo la velocidad, la velocidad me eligió. Utilizo cua-
dernos delgados y creo que los versos breves hacen que el 
lector recorra la página a toda velocidad de una manera 
que, a mí, me parece más como si estuviera pensando que 
si lo hiciera con un verso largo. Creo que los versos largos 
son más corporales e históricos.

Quiero tender un puente entre tu poesía y tu activismo 

político. Apenas en 2022 te arrestaron por encadenarte 

a un árbol en Nueva York. Lo hiciste para oponerte a 

que demolieran un parque. Según un ensayo de Davy 

Knittle tú no estabas oponiéndote a hacer planes de 

resiliencia climática (la demolición del parque implicaba 

derribar cerca de mil árboles, pero el gobierno tenía 

planeado plantar dos mil nuevos como parte del 

proyecto), sino que te oponías “a un plan que no permite 

a los residentes decidir cuáles son las prioridades de 

los planes de resiliencia climática”. Es decir, lo que tú 

pides es un proceso nada económico, porque requiere 

de la participación de muchísimas personas, y tampoco 

nada veloz: cualquier método para llegar a un acuerdo 

escuchando a todos los actores relevantes tomaría 

bastante tiempo. ¿No es esto una contradicción 

con tu poesía? ¿Cómo reconcilias la velocidad de tu 

poesía con la lentitud por la que optas en lo político? 

¿Debemos entender tu poesía y tu activismo político 

como dos esferas enteramente disociadas?

La versión de Davy no es la mía. La idea de que dos mil 
nuevos árboles jóvenes sean un reemplazo de mil árboles, 
que en muchos casos tienen cien años, es realmente ridí-
cula. El plan que consideraron originalmente se deshacía 
de algunos árboles, pero no de tantos. Tal vez se perde-
ría un tercio. No era ideal, pero no era tan descabellado 
como eliminar un parque entero que sí absorbía el agua de 
lluvia para construir un parque inundable con un parque 

elevado (pero en realidad ni siquiera tan elevado como dije-
ron) cubierto de pasto arti�cial con muchos árboles jóvenes 
que pueden o no sobrevivir. Invitar a las personas a opinar 
y luego contradecir sus deseos, pero usar esas reuniones 
como sesiones fotográ�cas para demostrar más tarde que la 
comunidad participó, es el tipo de oscuridad que nos rodea 
y da mucho miedo. Muchos proyectos públicos son en gran 
medida innecesarios. Me parece que un estudio encargado 
por un par de políticos (que no apoyaban mis ideas para el 
parque) demostró que el plan original, el último plan y la 
ausencia de plan tenían resultados similares en términos de 
protección del vecindario contra inundaciones. No hacer 
nada no requiere mucho trabajo. Es perfecto para la poesía 
y no entra en con�icto en absoluto con mi activismo. Tengo 
toda la disposición de invertir mucha energía en convencer 
a los gobiernos de que no hagan nada, al menos en térmi-
nos de guerra y destrucción ambiental.

Mark Yakich dice que “el poeta empieza cada poema 

esperando que sea el mejor poema de todos los tiempos, 

no porque quiera la fama, sino porque no quiere tener que 

escribir un poema otra vez”. ¿Es la poesía una condena? 

¿Vives la publicación de cada libro como una oportunidad 

para liberarte de una vez por todas de la poesía?

No. Quiero decir que entiendo lo romántico en esa idea, 
pero en realidad me gusta escribir poesía. Me gusta no 
saber qué tan extenso será el poema, si largo o breve. 
Generalmente tengo una sensación sobre la calidad del 
poema. Es decir que cuando estoy escribiendo un poema 
realmente bueno por lo general lo sé. Prácticamente cie-
rro los ojos. Pero hay tanto placer en esta empresa, no se 
parece a ninguna otra cosa en mi vida y de alguna manera 
he dedicado mi vida a ella; me sentiría en el abandono si  
me dejara. A veces tengo miedo de que eso haya sucedido. 
Es lo peor. No tengo poder sobre eso. Solo lo deseé cuan-
do era joven y la poesía llegó a mi vida.

Si la poesía le deja algo al ser humano, 

¿qué te ha dejado a ti?

Lo más ridículo del mundo puede ser lo mejor. Que a lo que 
hay que ponerle atención es a lo que estás haciendo. Creo 
que la poesía consiste en poner atención, y lo más impor-
tante es poner atención a lo que estás escribiendo, y si el 
resto de tu vida es una porquería la poesía puede ser mara-
villosa y todo a tu alrededor mejora, aunque sea momen-
táneamente, porque sientes que tienes un propósito, estás 
absorto en ella y es silenciosa, pequeña y enorme. Es un 
montón de contradicciones y me fascina. ~

CARLOS ALEJANDRO (Ciudad de México, 1996) es escritor y 
economista. Escribe una columna en El Universal y es autor de 
Rosario (Secretaría de Cultura de Puebla, 2022).


