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perder a su papá, un herrero republi-
cano que había muerto luchando con-
tra los nazis en Normandía. 

Con ritmo cinematográfico de la 
dedicatoria en adelante y tirando de 
“algunos hechos irreales”, el narrador  
–un escritor consagrado– decide 
embarcarse en la hechura de ese libro 
que viene postergando y que el fan-
tasma de Marcial Fernández pare-
ce reclamarle en sueños, con la misma 
insistencia con la que le pedía, cuando 
el autor era niño, que le contara el �nal 
de las películas que no terminaba de ver 
en la tele, por irse a trabajar de camarero 
en el bar de Canning y Córdoba, donde 
él y sus socios se dejaban la piel. 

Los clásicos de aquel Hollywood en 
castellano, programa de los años setenta 
que todos los sábados, entre las 13 y las 
22, exhibía �lmes de diversos géneros, 
eran el territorio que padre e hijo com-
partían. Una educación sentimental 
que sobrevive como legado inoxidable 
en las películas mentales que, ya adul-
to, el escritor no puede dejar de �lmar. 

La novela dialoga permanente-
mente con esa cartelera, sinónimo de 
aventuras, intrigas, conspiraciones, 
lealtades y pasiones a veces confu-
sas para un niño que no entiende, por 
ejemplo, por qué Glenn Ford se casa 
con Rita Hayworth en Gilda solo para 
hacerla sufrir. 

En el mar del cine, padre e hijo 
nadan a sus anchas y es tan fundan-
te que bautiza: los rostros centrales de 
su afectividad se mencionan siempre 
por su apodo, robado a un galán, diva 
o personaje, en una suerte de “efecto 
La rosa púrpura del Cairo” que subraya 
ese hechizo del celuloide que convier-
te a todo espectador devoto en copro-
tagonista de las peripecias que se viven 
en la semipenumbra de una sala. 
Así, la hermana menor del narrador, 
Mary, será siempre Susan (por Susan 
Hayward), y Óscar, un vecino que vivía 
sobre su misma calle, Moe (por uno de 
Los tres chi�ados).

Tras la jubilación, Marcial, ese 
hombre parco, enfermo de silicosis 
(había sido dinamitero abriendo túne-
les del ferrocarril en Asturias), gastará 
muchos ratos libres en un salón vidria-
do del Centro Asturiano de Buenos 
Aires, jugando al tute cabrero con los 
paisanos, entre recuerdos de allá y cui-
tas de acá, mientras todos alimentan 
un modo de seguir perteneciendo al 
sueño común de volver, de visita o de 
regreso, a lo que quedó en España. 

Esa vida aparte, de la cual la familia 
no participa, alimentará la �cción con 
facetas insospechadas de la personali-
dad del padre, “expansivo en el club y 
lacónico en el hogar”, y acercará nuevas 
hipótesis sobre el destino de personajes 
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Jorge Fernández Díaz
EL SECRETO DE MARCIAL
Barcelona, Destino, 2025, 
252 pp. 

Cómo descubrir 
a tu padre en seis 

capítulos
por Raquel Garzón

NOVELA

Nadie sabe quiénes son, en verdad, 
sus padres. Tenemos atisbos, pistas 
sobre el desempeño de sus roles que 
la memoria familiar repite, imágenes 
rotas, alguna intuición. Pero las pre-
guntas medulares (¿qué deseaban para 
sus vidas?, ¿lo consiguieron?, ¿fueron 
felices?), cada hijo las responde como 
puede, alentado por la urgencia de des-
entrañar signos que le permitan resol-
ver su propio puzzle vital. 

El secreto de Marcial, la novela con 
la que Jorge Fernández Díaz ganó el 
Premio Nadal 2025, abraza gozosa-
mente y con arte el misterio de recrear 
todo (tanto) lo que cabía en los silen-
cios largos de su padre, inmigran-
te asturiano llegado a la Argentina 
en 1948, junto a su madre viuda y tras 



L E T R A S  L I B R E S

centrales (Lorenzo, amigo inseparable 
de Marcial, desaparece un día y es uno 
de los destinos que el relato persigue). 
Enigmas que el escritor irá barajando 
con timing de premiado autor de poli-
ciales (la trilogía iniciada con El puñal 
tiene tantos seguidores como los pro-
gramas de radio y artículos políticos de 
Fernández Díaz). 

De los recuerdos disponibles para 
esbozar el retrato de Marcial, el narra-
dor elige la muerte de Lucrecia, una 
paisana oriunda de Cudillero, a quien 
su padre creyó ver una semana antes de 
la noticia durante una de sus caminatas 
por los lagos de Palermo como punta 
del iceberg de la novela (la “aparición” 
se asocia en el folclore asturiano al güer-
cu, un espectro que anticipa el �n). La 
conmoción que provoca en Marcial esa 
pérdida invita a pensar en otro víncu-
lo (¿con�dente?, ¿amor de juventud?, 
¿compañía en la madurez?). En seis 
capítulos tramados con una prosa que 
saborea cada palabra, Fernández Díaz 
desgranará pasiones, amigos, dolor, 
cenizas, adioses y sorpresas en busca 
de la montaña de hielo escondida bajo 
la super�cie.

La intimidad (y toda su incerti-
dumbre) es un territorio en el que 
Fernández Díaz reina. El éxito de 
Mamá, publicado en 2003 y escrito a 
partir de decenas de horas de entre-
vistas con Carmina, su madre (“una 
réplica viviente de Maureen O’Hara”), 
quinceañera enviada como avanzada 
familiar a la Argentina de Perón para 
sortear el hambre de la posguerra espa-
ñola, ya había probado la maestría del 
autor para meterse en los huesos de sus 
personajes y conmover con  epopeyas a 
pie de calle, protagonizadas por inmi-
grantes zamarreados como barriletes 
por los vendavales del destino cuando 
los planes se tuercen. 

A los quince años, Jorge Fernández 
Díaz ya sabía que quería ser escri-
tor. Esa vocación, entendida por su 
papá como un sinónimo de vagan-
cia, los distanció amargamente. Hubo 
luego acercamientos y reconcilia-
ciones (se narran en la novela y no 

aguaremos la emoción de esas escenas 
destripándolas). 

 El secreto de Marcial es una entraña-
ble carta de amor al padre, un redes-
cubrimiento del hombre tranquilo 
cuya muerte decidió al hijo a dar gol-
pes de timón decisivos en su propia 
hoja de ruta, hasta convertirse en arti-
culista, académico y novelista premia-
do. Por esas volteretas en el aire que le 
gusta dar al azar, y aunque Marcial no 
lo hubiera sospechado jamás, ha sido 
la literatura la que lo trajo de regreso a 
España. Y por la puerta grande. ~ A
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José Enrique Ruiz-Domènec
UN DUELO 
INTERMINABLE.
LA BATALLA CULTURAL 
DEL LARGO SIGLO XX
Taurus, Barcelona, 2024, 
600 pp. 

Genealogía de la 
crisis occidental

por Manuel Arias Maldonado

HISTORIA

Dueño de una carrera académica pro-
longada en el campo de la historiogra-
fía, José Enrique Ruiz-Doménec ha 
cultivado también el ensayo y la divul-
gación periodística, todo ello en el 
marco de una prolongada trayectoria 
que encuentra por el momento su feliz 
summa en este libro singular y ambicio-
so. Pero no estamos ante una de esas 
“pesadas monografías” que solo leen 
las comisiones encargadas de juzgar 
los méritos del aspirante a una plaza 
universitaria, como lamenta el autor 
en estas páginas, sino de un ensayo 
que se asienta sobre la re�exión per-
sonal: Ruiz-Doménec vuelve sobre la 
in�nidad de lecturas que ha hecho en 
el curso de toda una vida, sin por ello 
descuidar las novedades que cada día 
llegan a los escaparates de las libre-
rías. De ahí que el libro tenga algo de 

biografía intelectual e incluso pueda 
leerse a ratos como un ajuste de cuen-
tas generacional; he aquí dos razones 
suplementarias para sumergirse en su 
entretenidísima y fructífera lectura.

Ambición, decíamos, ya que el 
propósito del libro es nada menos 
que describir “la batalla cultural del 
largo siglo XX”. Para el autor, este siglo 
prolongado empieza en 1871 con la 
Comuna de París y acaba en 2021 con 
el �nal de la pandemia en las postri-
merías de la Gran Recesión: si lo pri-
mero es signi�cativo porque en París 
se produce una rebelión popular con-
tra el capitalismo liberal, lo segundo 
nos coloca al final de un largo pro-
ceso cuya resolución no está clara 
todavía. Que semejante datación sea 
cuestionable tiene poca importancia, 
pues casi todas las dataciones histó-
ricas lo son; Ruiz-Doménec la justi-
�ca de manera convincente y de eso 
se trata. Este largo periodo, que tiene 
en su centro una guerra de trein-
ta años que empieza en 1914 y acaba 
en 1945, cuenta con su propio profe-
ta: un Nietzsche que advierte de la 
crisis de la civilización occidental en 
sus estudios sobre la genealogía de la 
moral. Esta crisis, objeto asimismo 
de la batalla cultural que el libro des-
cribe, genera un mundo dividido en 
dos: izquierda/derecha, racionalismo/
empirismo, religiosidad/agnosticis-
mo, nacionalismo/cosmopolitismo, y 
así sucesivamente.

Habríamos pasado “de un concep-
to universal de inspiración hegelia-
na a la provincialización creada por 
los estudios culturales de las univer-
sidades estadounidenses”: del todo a 
las partes. Se ha dado con ello la vuel-
ta al proceso inverso que –recuerda 
el autor– tiene lugar en Europa entre 
1170 y 1320, cuando la pluralidad de la 
cosmovisión feudal empieza a coagu-
larse de camino a la uni�cación rena-
centista. Ruiz-Doménec, que cita 
también como posibles precedentes 
la crisis del Imperio romano y el apo-
geo de la cultura barroca, propone así 
una creíble interpretación de la se- 
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gunda parte de la modernidad; es la 
segunda porque estamos ante la reac-
ción a lo que sucede en la primera, 
que a su vez trae causa de la revolu-
ción cientí�ca, el industrialismo y la 
Ilustración. No en vano, el autor cita 
con aprobación al historiador Paul 
Hazard: “Son las fuerzas intelectua-
les y morales, no las fuerzas materia-
les, las que dirigen y dominan la vida.” 
Un duelo interminable es, sobre todo, un 
libro sobre ideas.

Su narración se organiza alrede-
dor de los principales duelos o duelis-
tas que han protagonizado los últimos 
150 años de la vida intelectual en las 
sociedades occidentales. Hablamos 
de �lósofos, historiadores, cientí�cos, 
novelistas, poetas, músicos, pintores, 
cineastas, así como de sus contribu-
ciones y querellas particulares: pasa-
mos de Burckhardt a Michelet, de 
Nietzsche a Wagner, de Proust a 
Conrad. Pero también desfilan por 
el libro Picasso y Dilthey, Hannah 
Arendt y Lionel Trilling, los dadaís-
tas y la Generación Perdida, Salinger 
y Rothko, Bob Dylan y Roy Orbison. 
No son referencias carentes de contex-
to; el autor va hilando las obras y sus 
autores con los sucesos del siglo: del 
caso Dreyfus al caso Stavsky, pasan-
do por el Mayo francés, la crisis de 
los misiles o la apertura de Nixon a 
China… tema de una ópera de John 
Adams a la que también se hace alu-
sión en estas páginas. Y si bien cada 
lector podrá hacer una lista de aque-
llos pensadores a los que ha echado 
en falta, este reseñista lamenta sin-
gularmente las ausencias de los �ló-
sofos políticos John Rawls y Richard 
Rorty, que tan relevantes contribucio-
nes hicieron a la justi�cación norma-
tiva de la sociedad liberal-pluralista 
entre los primeros setenta y los pri-
meros noventa.

Por razones obvias, el autor pres-
ta especial atención a los historiado-
res, delineando la trayectoria de la 
disciplina a través de sus grandes �r-
mas y principales debates: subraya la 
importancia de Huizinga y Braudel, 

título VIII, si bien tampoco queda claro 
cuál habría sido ese mejor diseño que 
nos hubiera ahorrado los trances pos-
teriores. Sobre el procés es claro, aun-
que renuncia a lanzar un mensaje 
tajante: alineándose con el John Elliott 
que escribió sobre Cataluña y Escocia 
al final de su vida, viene a sugerir-
se que la asonada soberanista fue una 
sobrerreacción anacrónica que quiso 
empujar a la sociedad catalana en 
dirección contraria a la deseable.

¿Y bien? Ruiz-Doménec es hones-
to cuando reconoce al �nal del libro 
que “la imagen del mundo que nos 
queda no aparece con la claridad que 
había deseado al comenzar el trabajo”. 
Es algo que ya ha percibido el lector, 
quien ha de agradecer sin embargo al 
autor el empeño que ha puesto por 
arrojar luz sobre un tiempo –el nues-
tro– tan resistente a la interpretación. 
Por decirlo con el historiador Hayden 
White, a quien Ruiz-Doménec aplau-
de, una cosa es la “verdad del hecho” y 
otra bien distinta “la verdad del signi-
�cado”. Pero es que la batalla cultural 
que este libro aborda ejemplarmen-
te es ella misma una expresión de 
la complejidad social, así como una 
forma de conocimiento a través de la 
confrontación de ideas y proyectos. 
En el caso de Un duelo interminable, el 
acceso a esa batalla inconclusa se lleva 
a cabo por medio de una narración 
absorbente que quizá abrume a quien 
nada sepa sobre el siglo y no obstante 
deleitará a quien ya lo conozca.

Se trata además de un libro muy 
bien escrito, cuya lectura parece dar la 
razón al citado Hayden White cuan-
do a�rma que las narrativas históricas 
constituyen “�cciones verbales cuyos 
contenidos son tanto inventados como 
encontrados y cuyas formas tienen más 
en común con sus homólogas en la lite-
ratura que con las de las ciencias”. No 
es así casualidad que Un duelo intermi-
nable haga desde ya mismo una pare-
ja fenomenal con el Dietario de Pere 
Gimferrer, donde el gran poeta cata-
lán pone su prosa al servicio de la evo-
cación del mismo largo siglo XX al que 

contrapone a Judt y Hobsbawm, cita 
con fruición al gran historiador con-
ceptual Reinhart Koselleck y, entre 
los contemporáneos, destaca a Simon 
Schama. Hay también música pop y 
referencias cinematográficas, como 
corresponde a un granadino que hubo 
de vivir la era dorada del cine-fórum: 
Ninotchka nos habla del comunismo 
soviético, Conspiración de silencio sobre 
los crímenes reprimidos del pasa-
do,  El eclipse de la alienación urba-
na. Y si bien se equivoca al adscribir 
el Viaje a Italia de Rossellini al neo-
rrealismo, acierta de pleno cuando 
identi�ca Cenizas y diamantes como una 
protesta contra Sartre y la complacen-
cia de la izquierda occidental con el 
estalinismo.

Entre los acontecimientos a los 
que se dedica más atención a lo largo 
del libro se cuentan, justamente, la 
Revolución rusa y sus consecuencias. 
Ruiz-Doménec es claro a la hora de 
fijar el momento revolucionario en 
febrero de 1917; lo que vino después 
fue un golpe de Estado que, praxis leni-
nista mediante, impone un régimen 
totalitario del que poco hay que salvar. 
El autor lee la literatura reciente sobre 
el experimento soviétivo y destaca 
por encima de todos a Karl Schlögel, 
quien a su juicio destruye en El siglo 
soviético el mito de la autenticidad cul-
tural de los bolcheviques. Entre 1917 
y 1991, pues, Rusia vive un parénte-
sis infortunado cuyo resultado princi-
pal es “hacer que los rusos lleguen a la 
�esta de la modernidad exactamente 
con 75 años de retraso”. Es de lamentar 
que lo sucedido entre 1991 y la actua-
lidad no sea en absoluto edi�cante: a 
veces la historia nos encierra en calle-
jones sin buenas salidas.

También España figura entre los 
temas destacados del libro, aunque no 
se le otorga más importancia de la que 
tiene en el marco de la historia gene-
ral de la modernidad. Ruiz-Doménec 
lamenta que los autores intelectuales 
de la Constitución de 1978 no profun-
dizasen en el conocimiento históri-
co cuando se sentaron a redactar el  
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Santiago Gerchunoff
UN DETALLE SINIESTRO EN 
EL USO DE LA PALABRA 
FASCISMO. PARA QUÉ NO 
SIRVE LA HISTORIA
Barcelona, Nuevos Cuadernos 
Anagrama, 2025, 88 pp.

La historia como 
conjura del futuro

por Josu de Miguel Bárcena

ENSAYO

Profesor de teoría política en la 
Universidad Carlos III, antiguo librero 
y editor (Clave Intelectual y Siglo XXI), 
Santiago Gerchuno� es un intelectual 
argentino llegado a España a �nales de 
los años noventa. Nos presenta aquí su 
segundo libro en la colección Nuevos 
Cuadernos de Anagrama, ejemplo de 
literatura portátil (comprenderán que 
traiga aquí a Borges) que se adapta a�-
nadamente a los rigores de la era de la 
escasez en cuanto a la atención se re�e-
re. El primer libro (Ironía On. Una defen-
sa de la conversación pública de las masas, 
2019) era una reivindicación templa-
da de las redes sociales como expresión 
razonable de la democracia eléctrica 
delineada por su admirado Marshall 
McLuhan.

El título del libro aquí reseñado 
puede llevar a equívocos. Si alguien 
espera una historia del fascismo o, 
incluso, una aplicación práctica a 
nuestra realidad de un término teóri-
co siempre esquivo, se llevará una cier-
ta decepción. El concepto, convertido 
en habitual tropo de tertulianos, repre-
sentantes y tuiteros, está teniendo una 
segunda edad de oro como consecuen-
cia de la llegada de líderes y partidos 

partidos y movimientos de izquierdas 
para designar todo lo que no les gusta 
o desafía sus prejuicios, puede tener, 
según podemos comprobar en este 
libro, efectos verdaderamente insos-
pechados. Uno de ellos es la conver-
sión de las víctimas del fascismo en 
colaboracionistas de su propio destino 
y en héroes involuntarios que debe-
rían servir como anticuerpos de toda 
pretensión autoritaria en el porvenir 
inmediato. La deconstrucción del falso 
poema de Bertolt Brecht –en realidad 
escrito por un pastor nazi arrepenti-
do, Martin Niemöller– resulta espe-
cialmente fecunda en este sentido: el 
lenguaje antifascista resplandece en él 
como un detalle siniestro porque quien 
lo usa solo busca salvar una imagen 
moral de sí mismo, ampliando el círcu-
lo de la responsabilidad a víctimas del 
pasado incapaces de imaginar el horror 
que les esperaba y señalando a todos 
los indiferentes que en nuestros días 
no quieren jugar al mito de Casandra.

En realidad, quizá de forma un 
tanto inconsciente, el libro expli-
ca, a través de la lógica lingüística de 
nuestro momento militante, el paso 
de la memoria histórica a la memo-
ria democrática. Diríamos, entonces, 
que el fascismo solo es en este librito  
–de tamaño– una disculpa para afron-
tar cuestiones epistemológicas de 
altos vuelos y que, seguro, ocuparán 
al autor en próximos trabajos. Porque 
Gerchuno� impugna con claridad y de 
forma convincente la idea de la historia 
como maestra de vida (Cicerón), como 
musa del escarmiento (Manuel Azaña) 
o como fábrica de sentido común 
(George Santayana). Y es que se repite 
en la opinión pública e incluso en las 
leyes que educarnos en los hechos del 
pasado, conocer los efectos de deci-
siones erróneas y mostrar el carácter 
criminal de determinadas ideologías 
servirá de forma taumatúrgica para no 
repetir los errores del pasado y conocer 
las señales que hoy nos permiten anti-
cipar el fascismo. 

Bien se sabe que el presente esta-
ría lleno de señales que anuncian un 

populistas que, instalados en la retó-
rica derechista, ponen en cuestión las 
certezas heredadas del siglo XX. Es bien 
conocida toda la literatura histórica, 
política y novelesca que está hacien-
do su agosto con la palabra fascismo. En 
Italia, cuna práctica del movimiento 
ideológico –los fundamentos intelec-
tuales están en Francia– siguen sien-
do habituales trabajos que encuentran 
líneas de continuidad entre el perio-
do de entreguerras y los gobiernos 
neofascistas –antes Fini y Berlusconi, 
hoy Meloni– que desde hace más de 
dos décadas encuentran un creciente 
apoyo electoral. 

Sería el fascismo, entonces, una 
ideología eterna que podría ir amol-
dándose a las distintas formas de 
poder que se han ido experimenta-
do desde su derrota militar en 1945. 
Esta fue la postura mantenida por 
Umberto Eco en su momento, y la 
que hoy siguen defendiendo en cier-
ta forma Luciano Canfora o Antonio 
Scurati, autor de una saga monumen-
tal sobre Mussolini. Sin embargo, un 
experto en la materia de la entidad de 
Emilio Gentile sostiene que el fascismo 
del periodo de entreguerras, pudien-
do ser una patología de la moderni-
dad, tal y como apuntaba la Escuela 
de Frankfurt, tenía unas característi-
cas imposibles de trasladar al presente: 
afán totalitario, imperialismo desen-
frenado, religión política, revolución 
antropológica y guerra como �n prin-
cipal de la vida humana. Así las cosas, 
bien pudiera decirse que las analogías 
no solo no son buenas consejeras expli-
cativas, sino que sirven para inyectar 
confusión al estudio de la historia.  

Digo esto porque el breve ensa-
yo de Santiago Gerchunoff es, antes 
que nada, una propuesta para repen-
sar �losó�camente la historia. Se adi-
vina que la multiplicación de fascistas 
en el presente, sin atender a unas coor-
denadas compresivas compartidas, no 
es otra cosa que una conjura indivi-
dual y colectiva con respecto al catas-
trófico futuro que está por llegar. La 
logomaquia fascista, usada por los 

Ruiz-Doménec ha dedicado este libro 
radiante. Solo cabe ya desear que tenga 
la buena recepción que se merece. ~
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todo seguiríamos añorando. Desde este 
punto de vista, hasta el viejo poema de 
Cava�s podría alcanzar nuevas cotas 
metafóricas. ~

Laura Chivite
EL ATAQUE DE LAS CABRAS
Barcelona, Random House, 
2025, 176 pp. 

Cabras cineastas, 
vampiros y 

depresivas con 
telekinesis
por Aloma Rodríguez

NOVELA

Todo se ha hecho ya y todas las histo-
rias han sido contadas, más o menos. 
Añadir una cabra insolente cuya peri-
pecia discurre siguiendo la volun-
tad de la protagonista, en una versión 
caprina de Elige tu propia aventura, es 
uno de los modos de añadirle gracia y 
sacar la novela de formación que es El 
ataque de las cabras del corsé y del terre-
no conocido. Es lo que hace Laura 
Chivite, autora del volumen de rela-
tos Gente que ríe, publicado en Caballo 
de Troya en 2021, con el que obtuvo el 
Premio Ojo Crítico. Es el recurso más 
vistoso, o el que primero se detecta, 
pero el libro, incluso sin cabras, tiene 
otras muchas virtudes que lo hacen 
apetecible y resistente a etiquetas 
reduccionistas. 

La protagonista y narradora no 
tiene nombre y se ha separado de 
María, con la que mantenía una rela-
ción estable que le ha permitido, entre 
otras cosas, hacer pis en bañeras aris-
tócratas. Creció en Pamplona, estu-
dió literatura en Granada, se fue a 

inminente y distópico futuro fascista: 
Trump, Putin, Milei, Israel y su colo-
nialismo, el capitalismo o la tecnocas-
ta, que se dice ahora. Señales que no 
están en una obra a la que le falta, pro-
bablemente, “mancharse las manos” 
con ejemplos que conmuevan al lector. 
Y digo conmover porque es evidente 
que muchos de los que hoy manejan 
la dialéctica antifascista, por ejemplo, 
en España, muestran a su vez com-
portamientos poco decorosos cuan-
do se mueven en el tejido institucional 
que da soporte a la democracia liberal. 
Al margen de esta cuestión, siempre 
dependiente de la libertad metodoló-
gica de todo pensador, el autor de�en-
de que para la comunidad política (y 
epistémica) a la que todos pertenece-
mos sigue siendo provechoso ordenar 
los acontecimientos que ya han suce-
dido de acuerdo con la idea de proce-
so, de obra y de sentido. El problema 
surgirá al pretender predecir o determinar 
el futuro usando las palabras para pro-
yectar ideas y nociones reguladoras de 
la comprensión histórica.

Sin embargo, lo histórico se suele 
mostrar reluctante a cualquier dise-
ño natural y artificial (Michael 
Oakeshott). Por ello, la llamada de 
Gerchuno� al �nal del libro no puede 
ser más pertinente: es necesario recu-
perar la con�anza en un futuro que hoy 
está en manos de la vanguardia esta-
dística. Los intelectuales, poniéndo-
se a pensar y dejando de reverenciar 
el mandarinato cultural que pretendió 
protagonizar políticamente el nefas-
to periodo de entreguerras. Las élites, 
abandonando la nostalgia de las bata-
llas radicales que permitían deslindar 
entre amigos y enemigos y garantizan-
do la continuidad de las estructuras de 
la libertad. Por último, los ciudadanos, 
desistiendo de comprender la realidad 
de acuerdo con el paisaje moral trans-
parente que nos ofrecían la Guerra 
Fría y el Estado del bienestar. Porque 
el uso y abuso de la palabra fascista solo 
mostraría en nuestro tiempo la para-
dójica imposibilidad de abandonar el 
siglo XX, fábrica de tragedias que pese a 

Madrid y de vuelta a Pamplona; pasa 
por un momento de incertidumbre 
vital: ¿volver a Madrid o quedarse 
en Pamplona? Pero eso no se plantea 
exactamente como una decisión vital, 
sino que sucede, es una situación por 
la que pasa. Lo importante, o lo que 
despierta el interés de la narradora, 
está en su familia materna, en especial 
en tía Lidia, con la que vivió duran-
te casi dos cursos, los del bachillerato 
artístico que cursó. Entonces tía Lidia 
se acababa de divorciar de Jara y vivía 
con un gato, Baby, cuya muerte des-
encadenó una tristeza en Lidia que se 
traducía en desprecio a su sobrina, sin 
contar con una especie de superpoder 
del que Lidia le había hablado pero no 
había visto en directo: la tristeza honda 
y profunda venía acompañada de tele-
kinesis. La tía lo había descubierto de 
pequeña, poco después de la muerte 
del padre, que dejó a abuela Refugio 
viuda tan joven y con tantos hijos que 
sacar adelante. Lidia y la madre de la 
narradora, Irene, eran las únicas hijas, 
al lado de cuatro varones con los que 
dejaron de hablarse para reforzar más 
su unión de hermanas. Luego Lidia e 
Irene se fueron distanciando y dejaron 
también de hablarse. 

En el pasado familiar hay episo-
dios novelescos: la muerte del abuelo 
se produjo una semana después de que 
abuela Refugio fuera presentada como 
Manola de la peña La Jarana, elegida 
“la chica más guapa del lugar según 
los hombres más feos de la comar-
ca”, dice la narradora. Aquí viene la 
casualidad: suben a pedirle la cámara 
de fotos a Zacarías, el vecino de arri-
ba, saben que tiene una Leica, oyen un 
gran estruendo y al abrir la puerta lo 
descubren tirado en el suelo. Esperan a 
la ambulancia y eso les hace llegar con 
una hora de retraso a la peña, pero han 
salvado al vecino, y lo más importante: 
han hecho la foto, que se revela mucho 
tiempo después, porque contiene ins-
tantes de una felicidad truncada por la 
muerte inesperada del padre de Irene y 
Lidia y los chicos. “Hay algo mágico en 
esa foto. Como si la muerte paseara por 
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oscuridad de esa madriguera metáli-
ca terrorí�ca, al margen de la tristeza 
y de la felicidad, al margen de todas 
las emociones pasajeras, me invadió 
una ligereza total. Un sentimiento de 
comprensión absoluta del universo se 
introdujo en mí y me dominó.”

El ataque de las cabras tiene esa vir-
tud tan rara y tan contundente: la gra-
cia, que es el pegamento que une todo 
y que valdría para sostener lo que 
Chivite quisiera. ~

la habitación y mi abuela lo supiera. 
Como si notara que está allí y va a per-
donar a Zacarías. Pero como si supiera 
también que días más tarde va a llevar-
se a alguien, a alguno de ellos”, escri-
be la narradora, que tiene una copia de 
esa foto encima de la cama “a modo de 
cruci�jo y de tótem protector”. 

En realidad, El ataque de las cabras no 
es una novela de formación, sino tres: 
la de tía Lidia, la de la protagonista y 
la de la cabra insolente protagonista 
de la fábula que despliegan tía y sobri-
na, una planteando, la otra eligiendo. 
Tía Lidia fue camarera, formó un dúo 
punk con Jara, luego se hizo profesora 
de inglés. La narradora comparte algu-
nas cosas con tía Lidia, a la que toma 
como modelo; la vemos pasear por la 
vida como quien va moviendo perchas 
en una burra atestada de prendas, esa 
misma actitud de quien parece dis-
puesto a descubrirlo todo. Por su parte, 
la cabra termina por descubrir el cine 
y hacerse cineasta, se convierte así en 
una pionera, la primera cabra cineasta. 
Su fábula, que se ofrece en tres partes, 
queda inconclusa: “De modo que pre-
ferí, al igual que sigo pre�riendo ahora, 
dotarla de esas tres vidas posibles. Que 
en esa trifurcación de su camino tenga 
la capacidad de transitar por los tres 
a la vez. Y que, en cualquier caso, sea 
ella, con toda su genialidad e insolen-
cia, la que elija.” Hay ahí un acto de 
amor hacia la cabra, que explica tam-
bién las relaciones que pueden esta-
blecerse con los personajes de �cción. 

La novela no sigue un orden cro-
nológico lineal, avanza y retrocede, 
intercala la historia de la cabra, que 
tiene el mismo rango que la de la fami-
lia, vemos a la abuela Refugio dete-
riorada por la enfermedad, llamando 
hijos de puta a todos, antes de descu-
brir su vida. Hay sorpresas y hueco 
para lo inesperado: no solo encuen-
tros con alguno de los tíos, sino des-
cubrimientos asombrosos, vampiros y 
una epifanía que llega después de que 
la protagonista se quede encerrada en 
un baño público y pasen dos ciclos de 
autolavado: “Sola y empapada en la 

ALOMA RODRÍGUEZ es escritora y miembro 
de la redacción de Letras Libres. En 2024 
reeditó Los idiotas prefieren la montaña (La 
Navaja Suiza). 

Fernanda García Lao
(NO) ME ACUERDO
Barcelona, kriller71, 2025,  
98 pp. 

Lo que no 
recordamos

por Bárbara Mingo Costales

MEMORIAS

“No me acuerdo del autor del Me acuer-
do primera versión”, dice Fernanda 
García Lao en la entrada 105 de su últi-
mo libro, que se llama (No) me acuer-
do. El autor es Joe Brainard, y el del 
segundo es Georges Perec. De estos 
dos libros previos (I remember, Je me sou-
viens) García Lao se acuerda sin duda, 
y en esta entrada, como en el resto de 
sus 231 olvidos, practica no solo una 
especie de homenaje inverso, un poco 
chulo, a esos libros a cuya tradición se 
incorpora con actitud de réplica, sino 
también una especie de ensayo de lo 
que podría signi�car, a lo largo de una 
vida, irse desprendiendo de las hue-
llas o recuerdos que nos conforman, 
que nos lastran o que nos acompañan 
(o todo a la vez). No acordarse, aquí, 
es en realidad como acordarse, es salu-
dar con una broma, pero en otras de las 

entradas no acordarse puede signi�car 
rechazar, o elegir otra cosa de mane-
ra lateral, olvidando todas las demás 
(“No me acuerdo de un libro más per-
fecto que La muerte y la primavera” [este 
de Mercè Rodoreda]). Declarar no 
acordarse de algo o de alguien puede 
querer decir empeñarse en olvidarlo, 
lo que supone darle tanta importan-
cia como buscarlo denodadamente, o 
tenerlo en la punta de la lengua −que 
es como reencontrarse con un fantas-
ma o como llevarse una sorpresa ante 
la in�nidad de instancias que lleva-
mos con nosotros−, o que se ha dado 
con un cajón lleno de cosas y ante la 
abundancia hemos olvidado lo concre-
to que habíamos ido a buscar. Así que 
el libro es también un ensayo práctico 
de todos los sentidos que puede adqui-
rir un verbo o un estado. Un ensayo, 
entonces, verbal y emocional, que con-
duce al �n a lo corporal: “No me acuer-
do con la memoria. Lo que sé, me ha 
sucedido en el cuerpo, lo demás es 
información. Es decir, versiones.” 

Como cada vez que practicamos 
cualquier juego con el lenguaje, hay 
aquí una gran y constante presencia 
del humor, porque lo que decimos, 
si lo decimos de diferentes maneras 
sucesivas a través de las versiones, va 
adquiriendo sentidos nuevos, cam-
biando de significado a medida que 
lo vamos reformulando. En este juego 
de variaciones, la acumulación de citas 
opera sobre cada una de las citas suel-
tas, que signi�can nuevas cosas por su 
cercanía con las demás, pero el sentido 
del propio verbo también puede cam-
biar, como en el ejemplo de la novela 
de Rodoreda. Además, la experien-
cia vital que va componiendo García 
Lao es a la vez única y suya propia, 
pero también se convierte en com-
partida. Podemos reconocernos en el 
olvido ajeno. Pero se me ocurre que 
así como se dice que nadie escarmien-
ta en cabeza ajena, ¿podríamos decir 
que nadie olvida en cabeza ajena? 
El hecho de que la autora haya ele-
gido como fórmula “no me acuerdo”, 
en lugar de “he olvidado” u “olvidé”, 
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especial, al que solo llega si lo lanza-
mos con un juego de muñeca ejecu-
tado como se advertiría a través del 
espejo. 

Las cosas de las que Fernanda 
García Lao no se acuerda son de toda 
índole (“No me acuerdo del nombre 
de aquella pintora que había sido olvi-
dada injustamente”, “No me acuerdo 
de lo grave, soy mejor con los agu-
dos. Como chirría el mundo”, “No me 
acuerdo de la ropa de mi tía, pero sus 
zapatos diminutos y brillantes, cada 
uno en su caja, son inolvidables”), y 
paradójicamente rescatan aquellas 
cosas que pudieron pasar inadvertidas, 
o dotan de una dignidad similar a todo 
aquello con lo que nos hemos cruzado. 
Además de practicar una actitud vital, 
en este libro se da el reconocimien-
to, por la especular vía del olvido, de 
todos los hitos que han conformado 
nuestra vida, que se nos han adheri-
do al cuerpo, y cuya importancia es tal 
que no necesitan de nuestra memoria 
para existir. “Eso eres tú”, dice un ada-
gio sánscrito; eso es también lo que no 
recordamos. ~

es también determinante, porque se 
re�ere a una omisión, o incluso trans-
mite una dimensión temporal, la del 
presente, un ahora en el que el objeto 
no nos viene a la mente, pero podría 
acudir más adelante. El olvido es un 
continuo durativo (“es tan largo el olvi-
do”, dice Neruda en un poema), mien-
tras que el no acordarse nos convoca al 
momento puntual, electrizado, y pre-
cisamente un tono de chispazo es el 
que tiene este libro, con sus entradas 
que se prenden como bengalas que 
iluminan momentáneamente la oscu-
ridad. No quiero complicar mucho la 
imagen, pero en cierto modo se podría 
decir también de manera inversa: que 
oscurecen un instante la claridad total 
de la vida que transcurre impercepti-
ble; en todo caso, una interrupción que 
rescata algo de un total. Este sistema de 
fogonazos transmite también una sen-
sación de movimiento, de vida en mar-
cha (¿“viajar es perder países”; vivir es 
perder escenas?), casi de fuga en que se 
distingue al individuo y a su vida como 
personajes de una película de persecu-
ciones, y en cada vuelta de la esquina 
en que se ha conseguido burlar al per-
seguidor, una se detiene un momento, 
a tomar aire, a palparse la ropa, a dejar 
una marca.

Por otro lado, las pérdidas no impli-
can una desaparición. Que una no se 
acuerde de las cosas no quiere decir 
que no tenga consciencia de lo que está 
haciendo (“No me acuerdo si escribo 
para desfasar la realidad hacia atrás o 
hacia delante. Chupo la corteza de lo 
real hasta dejarla blanda como una 
seda china”), y signi�ca además que 
de su ejercicio espera que revele algo 
que quizá no se pueda alcanzar por 
otra vía. Esta relación con lo vivido 
no quiere decir que se viva atolondra-
damente; hay un propósito. A veces 
no acordarse es un ejercicio práctico, 
positivo. Y también nos vamos dando 
cuenta de que no acordarse no es lo 
mismo que olvidar o que haber olvi-
dado. Quizá no acordarse suponga 
una acumulación inversa, una mane-
ra de lanzar lo vivido a un repositorio 

BÁRBARA MINGO COSTALES es escritora. 
En 2024 publicó Lloro porque no tengo 
sentimientos (La Navaja Suiza).

Christopher  
Domínguez Michael
TIROS EN EL CONCIERTO. 
LITERATURA MEXICANA 
DEL SIGLO V
Ciudad de México, Grano de 
Sal, 2024, 432 pp.

La literatura 
mexicana bajo 

escrutinio
por Liliana Muñoz

CRÍTICA LITERARIA

Cuando comencé a publicar mis 
primeras reseñas, el también crí-
tico literario Pablo Sol Mora me 
inculcó un principio fundamen-
tal: la diferencia entre el crítico 

profesional y el amateur. En un ensa-
yo apuntaba: “Por profesional en- 
tiendo el que, aparte de hacer de la crí-
tica su principal actividad literaria, está 
dispuesto, más allá de sus gustos o pre-
ferencias, a ocuparse de muy diversos 
tipos de obras y autores (no todos nece-
sariamente buenos, claro) y cumplir 
ciertas tareas (vigilar al escritor consa-
grado, juzgar con justicia los méritos 
o defectos del que está construyendo 
una obra, estar atento a los jóvenes); 
el amateur no suscribe esos compro-
misos y escribe fundamentalmente 
sobre lo que le gusta y entusiasma.” 
Así, en numerosas conversaciones, 
cada vez que volvíamos a la �gura del 
crítico profesional, en particular al 
mencionar el caso de México, inevi-
tablemente salía a relucir el nombre 
de Christopher Domínguez Michael.

Christopher Domínguez Michael 
es, en la actualidad, el gran referente 
de la crítica literaria en México, y Tiros 
en el concierto es quizá su obra capital. 
Hermano de las ideas y amante de 
la discrepancia, se inició en el o�cio 
a los veinte años gracias a, entre otros,   
Octavio Paz, Héctor Manjarrez y 
David Huerta. Pero Christopher tuvo 
muchos otros maestros: de Alejandro 
Rossi, por ejemplo, aprendió el arte  
de conversar; de Enrique Krauze, el de 
la biografía; de Antonio Alatorre, los 
“misterios eclesiológicos” que lo lle-
varon a escribir su Vida de fray Servando 
(2004); de José Emilio Pacheco, la 
elección del o�cio. Desde muy joven, 
Domínguez Michael tomó una deci-
sión radical: entregarse por entero a 
la crítica literaria; hacer de esta voca-
ción su profesión y llevarla hasta sus 
últimas consecuencias. Los versos de 
Mallarmé (“La chair est triste, hélas! et 
j’ai lu tous les livres”) se hacen carne en 
la figura del crítico: Christopher no 
buscaba convertirse en el desenfada-
do lector común de Virginia Woolf, 
sino en aquel para quien la lectura es 
un destino y una misión. Por eso, en 
cada uno de sus textos críticos –ensa-
yos y reseñas por igual– se bate a duelo 
con el paso del tiempo: juzga, asevera, 
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se equivoca, vuelve a juzgar. Los desig-
nios del porvenir son inescrutables y, 
pese a ello, Christopher avanza con 
paso �rme, a sabiendas de que puede 
caer al precipicio. Al cuestionar el 
canon literario, al visitar a los autores 
convertidos en mármol, nos recuer-
da, de algún modo, que los muertos 
no están muertos, que en sus páginas 
persisten significados ocultos, pasa-
jes cifrados, personajes que escapan a 
nuestra comprensión. Porque la crítica 
de Domínguez Michael se cimenta en 
la duda y en la extrañeza, en la argu-
mentación fundada, en la convicción 
de que no existen las verdades como 
puños: el crítico literario solo puede 
ser �el a la literatura, y la literatura es 
la enemiga de la certidumbre.

Hago una precisión: Domínguez 
Michael es un crítico profesional, sí, 
pero eso no implica que carezca de 
entusiasmo. Todo lo contrario. Para 
repetir las palabras de Morábito sobre 
Álvaro Uribe, Chistopher cree en 
el gusto, algo cada vez más difícil de 
encontrar entre críticos y creadores, y 
por tanto cumple a cabalidad su papel 
de árbitro, sin dejar de lado su propio 
disfrute. Más aún: se entrega a la críti-
ca favorable con el mismo fervor que 
a la desfavorable, somete a los auto-
res noveles al mismo escrutinio que a 
los consagrados, y no hace distinción 
entre escritores universales y naciona-
les ni entre géneros mayores y meno-
res. Es precisamente esa fe en el gusto 
la que lo ha llevado a depurar su esti-
lo: con una prosa que casi podría cali�-
car de diabólica, Domínguez Michael 
escribe literatura sobre la literatura y 
de esta forma persigue, a su manera, 
el duro deseo de durar.

Publicado en 1997 por Ediciones 
Era y reeditado recientemente por 
Grano de Sal, Tiros en el concierto es la 
obra alrededor de la cual se vertebra 
buena parte de su universo literario. 
En la nota a la nueva edición, a�rma: 
“Si tuviera que someterme al ocioso (y 
proverbial) ejercicio de salvar del fuego 
uno solo de mis libros, ese sería Tiros en 
el concierto. Literatura mexicana del siglo V.” 

Piedra angular de su obra, sin ella no 
solo no existirían la Vida de fray Servando 
ni La innovación retrógrada, sino tampoco, 
probablemente, algunos de sus mejo-
res ensayos y reseñas. Erudita y febril, 
Tiros en el concierto es, a mi juicio, su pri-
mera obra de madurez, aquella en la 
que se revelan un estilo propio y una 
particular forma de hacer crítica. Si 
José Emilio Pacheco –poeta, narrador, 
pero también crítico– tenía la costum-
bre de revisar obsesivamente sus tex-
tos (en un ensayo a�rmó: “No acepto la 
idea de texto de�nitivo. Mientras viva 
seguiré corrigiéndome”), Christopher 
sigue un camino similar: va mudando 
de parecer a lo largo del tiempo. Al leer 
los Ensayos reunidos, por ejemplo, uno se 
percata de que Christopher cambia de 
postura, recti�ca, entra en pugna con-
sigo mismo.

Parcial, apasionado, político, en Tiros 
en el concierto Christopher Domínguez 
Michael escribe sobre los padres fun-
dadores de la literatura nacional (y 
sobre aquel “antipadre” incómodo que 
fue Salazar Mallén). Más que ensayos, 
sus textos son, a la manera de Sainte-
Beuve, biografías literarias: conver-
gen en ellos la vida y obra de autores 
como Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Martín Luis Guzmán, José Revueltas o 
Jorge Cuesta; sus circunstancias políti-
cas y heridas familiares, sus desenga-
ños amorosos y obsesiones estéticas. 
Domínguez Michael se aproxima a 
Alfonso Reyes para cuestionar el mito,  
a los Contemporáneos los hace salir 
de su torre de mar�l, concibe a Cuesta 
como parte de una tradición de la que es,  
a la vez, su mejor crítico. Es decir, están 
nuestros clásicos y siempre, junto a 
ellos, la crítica implacable de nues-
tros clásicos.

En el ensayo que da origen al libro, 
“Alfonso Reyes en las ruinas de Troya”, 
el crítico equipara a Reyes con Eneas. 
Mientras Troya arde, Eneas elige car-
gar a cuestas con su padre; Alfonso 
Reyes, en cambio, no elige: es obli-
gado a cargar con la memoria de su 
padre, el general Bernardo Reyes, ase-
sinado frente al Palacio Nacional en 

1913, un hecho que condiciona su acti-
tud hacia la política de México. En 
“José Vasconcelos, padre de los bas-
tardos”, acaso el ensayo mejor logra-
do, Vasconcelos, cual Prometeo, lleva a 
la nación mexicana el fuego del cono-
cimiento, pero al final es traiciona-
do por ella en las elecciones de 1929. 
Considerado uno de los grandes ideó-
logos de la Revolución, Vasconcelos 
resulta fascinante tanto para la his-
toria política como para la literaria. 
Sin dejar de ser un hombre de ideas, 
es también, sobre todo, un hombre 
de acción; su biografía por sí sola es 
materia literaria. A propósito de esto, 
no puedo dejar de señalar el extraor-
dinario pasaje sobre Antonieta Rivas 
Mercado y su suicidio frente a la 
sacristía de Notre Dame, narrado con 
la precisión del biógrafo y la vehemen-
cia del literato: “La Reintegración a la 
Gracia del profeta, su camino hacia el 
pesimismo de san Pablo, se desenca-
denó a partir de ese doble crimen fren-
te al altar, el tiro en el concierto de los 
ángeles que mató a Antonieta y fulmi-
nó la redención de México.”

Me he referido antes a Salazar 
Mallén, el invitado incómodo a este 
banquete, cuya presencia en este libro 
no puedo sino celebrar: “Es escanda-
loso ocuparse de un autor por lo que 
no fue y peor aún señalar sus defec-
tos como los propios de una literatura 
rebasada. Pero es necesario recor-
dar que la historia de las letras no 
es solamente una exposición de vic-
torias estilísticas y piezas antológi-
cas.” Figura marginal, escritor menor 
y simpatizante del fascismo, pre�rió 
morir como un anarquista de dere-
chas. Salazar Mallén encarna la épica 
de la derrota: el patetismo que dio 
coherencia a su vida se extendió a su 
literatura; ahora habita en el in�erno 
de la cultura mexicana.

Tiros en el concierto es un homenaje 
y un ajuste de cuentas con los padres 
fundadores de la literatura mexicana, 
y esta revisión termina por poner en 
tela de juicio la pureza del proyecto 
político nacional. El autor no atiende 
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Federico Guzmán Rubio
SÍ HAY TAL LUGAR.  
VIAJE A LAS RUINAS DE 
LAS UTOPÍAS 
LATINOAMERICANAS
Ciudad de México, Taurus, 
2025, 176 pp.

Ruinas  
de utopías

por Rafael Rojas

CRÓNICA

Desde su nacimiento en la imagi-
nación occidental, América fue vis-
lumbrada como otro mundo, nuevo, 
paralelo o alternativo, que corre-
gía el curso de la vieja, decadente o 

a la historia o�cial, si es que existe tal 
cosa, sino a sus intersticios: a las grie-
tas donde aún cabe el titubeo, donde 
persisten las sombras. Va en busca de 
los espacios sin explorar, de los terri-
torios no conquistados, demostrando 
así que la tradición es un diálogo per-
manente entre la historia, la literatura 
y la crítica de la literatura.

En “Jorge Cuesta y la crítica del 
demonio”, el autor anota: “Una de sus 
cualidades fue la de fijar los límites 
de su percepción. Entendió la crítica 
como método intelectual y como acti-
tud moral.” Podría decirse lo mismo  
de Christopher Domínguez Michael. 
El lector no encontrará en este libro 
ensayos perfectos, porque para él la 
perfección y la uniformidad son más 
bien defectos. Encontrará, en cam-
bio, textos rigurosos, sin ser acadé-
micos; textos exhaustivos escritos con 
una prosa extraordinaria; textos que 
se cuestionan a sí mismos, que se con-
tradicen y que, una vez �nalizada la 
lectura, arrojan más interrogantes. En 
este sentido, no se le puede pedir más 
a un crítico literario. ~

LILIANA MUÑOZ es editora, ensayista y 
crítica literaria. Edita la revista de crítica 
Criticismo. 

moribunda Europa. Esa condición 
utópica, a veces fundacional, a veces 
regeneradora, desafiaba cualquier 
pretensión de edificar en su terri-
torio los pilares de una sociedad 
ideal. Algo así habría signi�cado la  
instalación de una utopía dentro de  
la utopía misma.

Federico Guzmán Rubio (Ciudad 
de México, 1977) ha dedicado un libro 
a demostrar, a través de siete casos 
concretos, que aquella duplicación de 
lo utópico americano sí tuvo lugar. En 
siete sitios distintos, en tiempos dife-
rentes, Pátzcuaro en 1539, Argirópolis 
en 1850, Nueva Germania en 1886, 
Colonia Cecilia en 1890, Fordlandia 
en 1928, Solentiname en 1966 y Santa 
Fe, Ciudad de México, en 1982, se 
produjeron aquellas réplicas.

El libro de Guzmán Rubio, apa-
rentemente, no sigue un orden crono-
lógico, aunque, como veremos, tal vez 
sí. La primera utopía, por orden de 
aparición histórica, sería la de Vasco 
de Quiroga en Pátzcuaro en el siglo 
XVI. Este sacerdote avileño, nombrado 
obispo de Michoacán por el empera-
dor Carlos V, ideó una fusión institu-
cional entre los cabildos tarascos y los 
ayuntamientos castellanos para ges-
tionar el autogobierno de la comuni-
dad. Fue aquella la utopía americana 
más próxima a la original Utopía de  
Tomás Moro, que Quiroga leyó en un 
ejemplar prestado por el obispo fray 
Juan de Zumárraga.

Guzmán Rubio de�ne esa prime-
ra utopía como “cristiana”. Pero tal 
vez podría concordarse en que se tra-
taba también de una sociedad ideal 
republicana, por su fuerte sentido 
comunitario. En cambio, la siguiente 
utopía latinoamericana, la del argen-
tino Domingo Faustino Sarmiento 
en Argirópolis, más que como repu-
blicana podría catalogarse como libe-
ral. Sarmiento pensó la ciudad como 
capital de la renacida confederación 
argentina, después de la derrota de la 
dictadura de Juan Manuel de Rosas. 
Una reconstrucción política que, 
como en las Bases constitucionales de 

Juan Bautista Alberdi y en la propia 
Constitución argentina de 1853, seguía 
al pie de la letra las premisas del libe-
ralismo romántico latinoamericano 
del siglo XIX.

Utopía racista o, más específica-
mente, utopía aria sería la siguien-
te, que localiza Guzmán Rubio en 
la Nueva Germania, una comu-
nidad alemana en el Paraguay de 
fines del siglo XIX, fundada por el 
pedagogo y publicista antisemi-
ta Bernhard Förster y su esposa 
Elisabeth Nietzsche, hermana del 
filósofo de Así habló Zaratustra. En 
1880, Förster, gran admirador de 
Richard Wagner y seguidor de las 
ideas racistas de Gobineau y Müller, 
escribió el panfleto Petición antise-
mita, y para fines de esa década ya 
se había embarcado en un proyecto 
de colonia aria en el departamento 
paraguayo de San Pedro. El proyec-
to fracasó y Förster se suicidó en San 
Bernardino, mientras su esposa regre-
saba a Alemania a cuidar a su herma-
no si�lítico y demente.

Otro proyecto de comunidad utó-
pica, que también fracasaría muy 
pronto, tuvo una inspiración doctri-
nal contraria: el anarquismo decimo-
nónico. Giovanni Rossi, un médico y 
veterinario anarquista italiano, naci-
do en Pisa, encabezó entre 1890 y 1894 
la organización de la Colonia Cecilia 
en Palmeira, en el estado brasilero de 
Paraná, muy cerca de Curitiba. Eran 
los años del �n de la esclavitud y el 
tránsito del imperio a la república de 
Fonseca y Peixoto, cuando se lanza-
ron programas de colonización euro-
pea. Pero el proyecto de Rossi no tenía 
rasgos eugenésicos, sino que partía 
del principio de la igualdad radical y 
el amor libre. En la crónica Un episo-
dio de amor en la Colonia Socialista Cecilia 
(1895), Rossi contó la fractura de la 
comunidad por los pleitos afectivos 
que generaba la poligamia.

Utopía fracasada fue también 
Fordlandia, el experimento de ciudad 
industrial del magnate estadouni-
dense Henry Ford en la ribera del río 
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Tapajós, un a�uente del Amazonas 
brasileño. En 1928, poco antes de que 
colapsara la economía mundial, Ford 
pensó que podía construir un empo-
rio cauchero en la zona. Al alterar el 
ecosistema selvático de los árboles de 
caucho, por medio de una plantación, 
las plagas arrasaron con los cultivos en 
muy poco tiempo. Como la racista o la 
anarquista, esta utopía del capitalismo 
industrial colapsó pronto.

Más cercana a nuestro tiempo, 
en la época de las utopías revolu-
cionarias de la Guerra Fría, el poeta 
y sacerdote nicaragüense Ernesto 
Cardenal armó una comunidad de 
escritores, artistas y campesinos 
en las islas de Solentiname, en el 
Gran Lago de Nicaragua. El proyec-
to se echó a andar en 1966, mucho 
antes del triunfo sandinista con-
tra Anastasio Somoza, en medio del 
entusiasmo continental que suscitaba 
la Revolución cubana. Luego, bajo el 
sandinismo, cuando Cardenal ocupó 
el cargo de ministro de Cultura, la 
comunidad recibió apoyo o�cial. En 
los últimos años, el archipiélago ha 
sido abandonado por el régimen de 
Ortega y Murillo.

La última utopía sería una vigente, 
la neoliberal del barrio de Santa Fe, 
al poniente de la Ciudad de México. 
Construida sobre un basurero, esa 
zona de la capital mexicana, desarro-
llada en las últimas décadas del siglo 
XX, ha sido, hasta ahora, una utopía 
hipermoderna, que se presenta como 
revisión urbanística de las colonias 
tradicionales de la ciudad. Santa Fe 
se proyectó como el futuro de la urbe, 
pero ya comienza a ser su pasado y, 
como las otras utopías descritas en 
este libro, podría terminar juntando 
sus propias ruinas.

El libro de Guzmán Rubio es esta 
compilación de ruinas, pero tam-
bién una bitácora de viajes. El autor 
viajó a cada uno de esos sitios –menos 
a Solentiname– y encontró vesti-
gios físicos de sus realidades: las vie-
jas naves industriales abandonadas 
de Fordlandia, la con�tería Colonia 

Cecilia de Curitiba, las ridículas torres 
tirolesas de Nueva Germania. Restos 
arqueológicos no solo de utopías sino 
de ucronías, de comunidades plau-
sibles de otros tiempos, que dejaron 
señales de su existencia en el pasado.

Decíamos que el índice de Sí hay 
tal lugar no sigue un sentido cronoló-
gico, pero que, tal vez, responda a una 
lectura precisa de la historia moderna 
de América Latina. Comienza con la 
utopía capitalista de Ford, continúa 
con la anarquista de Rossi, la racista  
de Förster, la cristiana de don Vasco de  
Quiroga, la liberal de Sarmiento, la 
revolucionaria de Cardenal, para ter-
minar con la neoliberal de Santa Fe. 
El itinerario sería una buena sínte-
sis de la historia de la región, que en 
cinco siglos ha transitado del capita-
lismo al neoliberalismo, con estacio-
nes republicanas y liberales, católicas 
y socialistas. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista. 
Próximamente, Siglo XXI pondrá en 
circulación su libro La historia como arma.  
Los intelectuales latinoamericanos y la  
Guerra Fría.

Fabio Morábito
JARDÍN DE NOCHE
Ciudad de México, Sexto 
Piso, 2024, 138 pp.

Épica de la 
cotidianidad

por Alejandro Arras

CUENTO

Hay artistas cuya fuerza imagina-
tiva logra insertarse en las mane-
ras en que podemos observar la vida. 
Condicionan el entendimiento de 
nuestra cotidianidad. Cuando alguien 
experimenta laberintos burocráti-
cos, por ejemplo, se dice popularmen-
te que es una situación “kafkiana”, al 
grado de que alguien que nunca haya 

leído a Franz Kafka entienda el chiste 
y piense automáticamente en o�cinas y  
trámites. Intentemos hacer memoria. 
Cuántos escritores de la literatura mexi-
cana han gozado de ese mundo tan 
claramente reconocible, de ese orden 
propio, de hacernos ver la cotidianidad 
a través de una �guración de su sensi-
bilidad –uno se imagina algo cuando 
se cali�ca de “rul�ano” o al evocar ese 
inolvidable nombre encantador y chu-
rrigueresco, Jorge Ibargüengoitia, ante 
el delirio mexicano–. Uno de los pocos 
escritores que cuenta con ese espa-
cio tan identi�cable, pienso, es Fabio 
Morábito (Alejandría, 1955). “Me pasó 
como en la obra de Morábito”, escu-
ché decir a un amigo lector que espió 
a sus vecinos desde la ventana de su 
departamento. Pero ¿en qué consiste 
lo morabitiano? ¿En los límites del espa-
cio? ¿En las lentas furias? ¿En los rit-
mos y alteraciones de los días? ¿En 
la “épica de la cotidianidad”, como la 
llamaba Eugenio Montale, cuya poe-
sía completa Fabio Morábito tradujo? 
¿Quiere decir que podemos observar 
un mismo objeto, o una misma situa-
ción, desde variados ángulos? Surgen 
automáticamente imágenes cuando 
pienso en las narraciones y poemas de 
Morábito: la roca grande que golpea la  
roca pequeña y la que se rompe es  
la grande, la pelota que cae al otro lado 
de la barda, la pared que divide habita-
ciones, un individuo que poda la hierba 
de los aeropuertos (otra forma de jar-
dín), la pista de carreras... Casi todas las 
situaciones en su obra ocurren en geo-
grafías sin nombre, porque a su inven-
tor le importan, más bien, los tableros 
donde el sentimiento rige las leyes uni-
versales del juego y “el país siempre se 
escapa del sentir”, como dice en alguno 
de sus versos.

Los elementos que se advierten 
al idealizar un cuento morabitiano  
se encuentran en Jardín de noche, su 
quinto libro en este género y galar-
donado con el Premio Mazatlán de 
Literatura 2025. Para Morábito el 
artista tiene pocas obsesiones, pocos 
temas, y su deber es explotarlos cada 
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vez mejor. Lo novedoso, o lo raro  
–en el buen sentido–, en Jardín de noche 
es su hechura, su forma, digamos, 
experimental.

Cada cuento comienza con la 
misma frase y en el mismo lugar al 
que el título hace referencia. Son 
cuentos-ejercicios a la manera de 
Raymond Queneau. Y dan la impre-
sión de que solo pudieron ser inventa-
dos desde la óptica de un poeta, pues 
bien pudo no haber sido una colec-
ción de cuentos sino un libro de ver-
sos. Fabio Morábito transita entre 
temporadas en que solo escribe cuen-
to y temporadas en que solo escribe 
poesía, lo ha dicho numerosas veces. 
¿Fue el azar de las temporadas lo que 
determinó el género de Jardín de noche?  
Habrá también que distinguir entre 
qué es cuento y qué es relato en su obra 
“cuentística” que inició hace 36 años 
con La lenta furia (1989). En Jardín de 
noche se le siente más suelto, más abier-
to, menos ajustado a la redondez de  
reloj que contienen las narraciones  
de sus libros anteriores.

Morábito emplea su reconoci-
do estilo mediante las voces y mira-
das de mujeres en cada uno de los 

cuentos –en “La perra” de La lenta furia 
ya había jugado con esta distinción–. 
Esto le otorga a Jardín de noche un tono 
muy distinto comparado con sus otros 
libros, más amplio para el desarrollo 
de la introspección, menos predicable, 
más lleno de misterio, todo sucedien-
do en el espacio hogareño y de con-
�anza que es el jardín propio.

Cada historia comienza con la si- 
guiente frase: “El tiempo siempre pasa 
veloz cuando miro el jardín.” A partir de 
aquí, el narrador toma sus herramientas, 
su paleta de símbolos, y pinta doce esce-
nas nocturnas. Desde una vista perifé-
rica podemos observar árboles y varias 
casas de �n de semana con jardín, una 
mujer sentada tomando un gin tonic; 
escuchamos el sonido de los insec-
tos, todo es claroscuro. Si apretamos la 
mirada y nos acercamos más, podemos 
ver, al fondo, cómo un tlacuache se echa 
a correr y una rata se mete en el hueco 
que dejó la raíz de un ficus; en otro  
jardín, frente a otra casa, llueve con 
fuerza y una mujer, enlodada y con san-
gre en las rodillas, se halla al interior de 
un enorme hoyo en el que planea cons-
truir un carril para nadar. ¿Qué hace 
ahí? ¿Qué significa esa zanja? Doce 

jardines que se oponen a la vida urba-
na. ¿Quiénes son los personajes que 
habitan estas historias? Miramos muje-
res, casi siempre mayores, que parecen 
haber perdido algo, tal vez la juven-
tud... Vemos y oímos también a los jar-
dineros, a las empleadas domésticas, la 
voz sin rostro de algún vecino, la risa de 
un par de niños, la voz de una llama-
da telefónica. Morábito barajea todos 
estos elementos para contarnos cosas 
distintas. ¿Intentar escribir un solo 
cuento y, al arreglarlo, escribir otros 
más? ¿Escribir un magnífico cuento 
e intentar otro aún mejor con las mis-
mas herramientas y el mismo espacio?

Envuelve, a lo largo de Jardín de 
noche, un mismo sentimiento, una 
misma inquietud recurrente en la con-
dición humana y hasta en la de los 
animales: la sombra que no es som-
bra, sino ente que nos vigila hasta que 
nos damos cuenta y nos hace saltar 
del susto. Lo inmóvil que, de la nada, 
comienza a moverse y nunca dejará de 
asombrarnos. ~

ALEJANDRO ARRAS es escritor y editor en 
Ediciones Piedra del Río. En 2021 publicó 
Perfil del viento (Ediciones Sin Nombre).


