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Coémo descubrir
a tu padre en seis
capitulos

por Raquel Garzén

Jorge Fernandez Diaz
EL SECRETO DE MARCIAL
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Nadie sabe quiénes son, en verdad,
sus padres. Tenemos atisbos, pistas
sobre el desempeiio de sus roles que
la memoria familiar repite, imagenes
rotas, alguna intuicién. Pero las pre-
guntas medulares ({qué deseaban para
sus vidas?, ¢lo consiguieron?, ¢fueron
felices?), cada hijo las responde como
puede, alentado por la urgencia de des-
entranar signos que le permitan resol-
ver su propio puzzle vital.

El secreto de Marcial, 1a novela con
la que Jorge Fernandez Diaz gané el
Premio Nadal 2025, abraza gozosa-
mente y con arte el misterio de recrear
todo (tanto) lo que cabia en los silen-
cios largos de su padre, inmigran-
te asturiano llegado a la Argentina
en 1948, junto a su madre viuda y tras
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perder a su papd, un herrero republi-
cano que habia muerto luchando con-
tra los nazis en Normandia.

Con ritmo cinematogrifico de la
dedicatoria en adelante y tirando de
“algunos hechos irreales”, el narrador
—un escritor consagrado— decide
embarcarse en la hechura de ese libro
que viene postergando y que el fan-
tasma de Marcial Ferndndez pare-
ce reclamarle en suefios, con la misma
insistencia con la que le pedia, cuando
el autor era nifio, que le contara el final
de las peliculas que no terminaba de ver
enlatele, por irse a trabajar de camarero
enel bar de Canning y Cérdoba, donde
ély sus socios se dejaban la piel.

Los clésicos de aquel Hollywood en
castellano, programa de los afios setenta
que todos los sdbados, entre las By las
22, exhibia filmes de diversos géneros,
eran el territorio que padre e hijo com-
partian. Una educacion sentimental
que sobrevive como legado inoxidable
en las peliculas mentales que, ya adul-
to, el escritor no puede dejar de filmar.

La novela dialoga permanente-
mente con esa cartelera, sinénimo de
aventuras, intrigas, conspiraciones,
lealtades y pasiones a veces confu-
sas para un nifio que no entiende, por
ejemplo, por qué Glenn Ford se casa
con Rita Hayworth en Gilda solo para
hacerla sufrir.
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Guzmdn Rubio
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Fabio Morabito
JARDIN DE NOCHE

En el mar del cine, padre e hijo
nadan a sus anchas y es tan fundan-
te que bautiza: los rostros centrales de
su afectividad se mencionan siempre
por su apodo, robado a un galdn, diva
o personaje, en una suerte de “efecto
La rosa piirpura del Cairo” que subraya
ese hechizo del celuloide que convier-
te a todo espectador devoto en copro-
tagonista de las peripecias que se viven
en la semipenumbra de una sala.
Asi, la hermana menor del narrador,
Mary, sera siempre Susan (por Susan
Hayward),y Oscar, un vecino quevivia
sobre su misma calle, Moe (por uno de
Los tres chiflados).

Tras la jubilacion, Marcial, ese
hombre parco, enfermo de silicosis
(habia sido dinamitero abriendo tine-
les del ferrocarril en Asturias), gastard
muchos ratos libres en un salén vidria-
do del Centro Asturiano de Buenos
Aires, jugando al tute cabrero con los
paisanos, entre recuerdos de alla y cui-
tas de acd, mientras todos alimentan
un modo de seguir perteneciendo al
suefio comtn de volver, de visita o de
regreso, a lo que quedé en Espana.

Esavida aparte, de la cual la familia
no participa, alimentara la ficcién con
facetas insospechadas de la personali-
dad del padre, “expansivo en el club y
lacénico en el hogar”, y acercard nuevas
hipétesis sobre el destino de personajes



centrales (Lorenzo, amigo inseparable
de Marcial, desaparece un diay es uno
de los destinos que el relato persigue).
Enigmas que el escritor ird barajando
con timing de premiado autor de poli-
ciales (la trilogia iniciada con El purial
tiene tantos seguidores como los pro-
gramas de radio y articulos politicos de
Fernandez Diaz).

De los recuerdos disponibles para
esbozar el retrato de Marcial, el narra-
dor elige la muerte de Lucrecia, una
paisana oriunda de Cudillero, a quien
su padre crey6 ver una semana antes de
la noticia durante una de sus caminatas
por los lagos de Palermo como punta
del iceberg de la novela (la “aparicion”
se asocia en el folclore asturiano al giier-
cu, un espectro que anticipa el fin). La
conmocién que provoca en Marcial esa
pérdida invita a pensar en otro vincu-
lo (dconfidente?, éamor de juventud?,
{compania en la madurez?). En seis
capitulos tramados con una prosa que
saborea cada palabra, Ferndndez Diaz
desgranara pasiones, amigos, dolor,
cenizas, adioses y sorpresas en busca
de la montana de hielo escondida bajo
la superficie.

La intimidad (y toda su incerti-
dumbre) es un territorio en el que
Fernandez Diaz reina. El éxito de
Mamd, publicado en 2003 y escrito a
partir de decenas de horas de entre-
vistas con Carmina, su madre (“una
réplica viviente de Maureen O’Hara”),
quinceanera enviada como avanzada
familiar a la Argentina de Perén para
sortear el hambre de la posguerra espa-
fola, ya habia probado la maestria del
autor para meterse en los huesos de sus
personajes y conmover con epopeyas a
pie de calle, protagonizadas por inmi-
grantes zamarreados como barriletes
por los vendavales del destino cuando
los planes se tuercen.

Alos quince afos, Jorge Ferndndez
Diaz ya sabia que queria ser escri-
tor. Esa vocacion, entendida por su
papa como un sinénimo de vagan-
cia, los distancié amargamente. Hubo
luego acercamientos y reconcilia-
ciones (se narran en la novela y no

aguaremos la emocion de esas escenas
destripdndolas).

El secreto de Marcial es una entraia-
ble carta de amor al padre, un redes-
cubrimiento del hombre tranquilo
cuya muerte decidi6 al hijo a dar gol-
pes de timén decisivos en su propia
hoja de ruta, hasta convertirse en arti-
culista, académico y novelista premia-
do. Por esas volteretas en el aire que le
gusta dar al azar, y aunque Marcial no
lo hubiera sospechado jamas, ha sido
la literatura la que lo trajo de regreso a
Espana. Y por la puerta grande. ~

RAQUEL GARZON es periodista y poeta. Es
editora ejecutiva de Granta en espanol.

HISTORIA

Genealogia de la
crisis occidental

por Manuel Arias Maldonado

José Enrique Ruiz-Doménec
UN DUELO
INTERMINABLE.

LA BATALLA CULTURAL
DEL LARGO SIGLO XX

Duefio de una carrera académica pro-
longada en el campo de la historiogra-
fia, José Enrique Ruiz-Doménec ha
cultivado también el ensayo y la divul-
gacion periodistica, todo ello en el
marco de una prolongada trayectoria
que encuentra por el momento su feliz
summa en este libro singular y ambicio-
s0. Pero no estamos ante una de esas
“pesadas monografias” que solo leen
las comisiones encargadas de juzgar
los méritos del aspirante a una plaza
universitaria, como lamenta el autor
en estas paginas, sino de un ensayo
que se asienta sobre la reflexién per-
sonal: Ruiz-Doménec vuelve sobre la
infinidad de lecturas que ha hecho en
el curso de toda una vida, sin por ello
descuidar las novedades que cada dia
llegan a los escaparates de las libre-
rias. De ahi que el libro tenga algo de

biografia intelectual e incluso pueda
leerse a ratos como un ajuste de cuen-
tas generacional; he aqui dos razones
suplementarias para sumergirse en su
entretenidisima y fructifera lectura.

Ambicién, deciamos, ya que el
proposito del libro es nada menos
que describir “la batalla cultural del
largo siglo xx”. Para el autor, este siglo
prolongado empieza en 1871 con la
Comuna de Paris y acaba en 2021 con
el final de la pandemia en las postri-
merias de la Gran Recesion: si lo pri-
mero es significativo porque en Paris
se produce una rebelion popular con-
tra el capitalismo liberal, lo segundo
nos coloca al final de un largo pro-
ceso cuya resolucién no esta clara
todavia. Que semejante datacion sea
cuestionable tiene poca importancia,
pues casi todas las dataciones hist6-
ricas lo son; Ruiz-Doménec la justi-
fica de manera convincente y de eso
se trata. Este largo periodo, que tiene
en su centro una guerra de trein-
ta anos que empieza en 1914 y acaba
en 1945, cuenta con su propio profe-
ta: un Nietzsche que advierte de la
crisis de la civilizacién occidental en
sus estudios sobre la genealogia de la
moral. Esta crisis, objeto asimismo
de la batalla cultural que el libro des-
cribe, genera un mundo dividido en
dos: izquierda/derecha, racionalismo/
empirismo, religiosidad/agnosticis-
mo, nacionalismo/cosmopolitismo, y
asi sucesivamente.

Habriamos pasado “de un concep-
to universal de inspiracion hegelia-
na a la provincializacién creada por
los estudios culturales de las univer-
sidades estadounidenses”: del todo a
las partes. Se ha dado con ello la vuel-
ta al proceso inverso que —recuerda
el autor— tiene lugar en Europa entre
1170 y 1320, cuando la pluralidad de la
cosmovision feudal empieza a coagu-
larse de camino a la unificacion rena-
centista. Ruiz-Doménec, que cita
también como posibles precedentes
la crisis del Imperio romano y el apo-
geo de la cultura barroca, propone asi
una creible interpretacion de la se-
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gunda parte de la modernidad; es la
segunda porque estamos ante la reac-
ci6n a lo que sucede en la primera,
que a su vez trae causa de la revolu-
cién cientifica, el industrialismo y la
Ilustracion. No en vano, el autor cita
con aprobacién al historiador Paul
Hazard: “Son las fuerzas intelectua-
les y morales, no las fuerzas materia-
les, las que dirigen y dominan la vida.”
Un duelo interminable es, sobre todo, un
libro sobre ideas.

Su narracién se organiza alrede-
dor de los principales duelos o duelis-
tas que han protagonizado los Gltimos
150 afios de la vida intelectual en las
sociedades occidentales. Hablamos
de fil6sofos, historiadores, cientificos,
novelistas, poetas, musicos, pintores,
cineastas, asi como de sus contribu-
ciones y querellas particulares: pasa-
mos de Burckhardt a Michelet, de
Nietzsche a Wagner, de Proust a
Conrad. Pero también desfilan por
el libro Picasso y Dilthey, Hannah
Arendty Lionel Trilling, los dadais-
tas y la Generacién Perdida, Salinger
y Rothko, Bob Dylan y Roy Orbison.
No son referencias carentes de contex-
to; el autor va hilando las obras y sus
autores con los sucesos del siglo: del
caso Dreyfus al caso Stavsky, pasan-
do por el Mayo francés, la crisis de
los misiles o la apertura de Nixon a
China... tema de una épera de John
Adams a la que también se hace alu-
sidén en estas paginas. Y si bien cada
lector podrd hacer una lista de aque-
llos pensadores a los que ha echado
en falta, este resefiista lamenta sin-
gularmente las ausencias de los fil6-
sofos politicos John Rawls y Richard
Rorty, que tan relevantes contribucio-
nes hicieron a la justificacién norma-
tiva de la sociedad liberal-pluralista
entre los primeros setenta y los pri-
meros noventa.

Por razones obvias, el autor pres-
ta especial atencion a los historiado-
res, delineando la trayectoria de la
disciplina a través de sus grandes fir-
mas y principales debates: subraya la
importancia de Huizinga y Braudel,
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contrapone a Judt y Hobsbawm, cita
con fruici6n al gran historiador con-
ceptual Reinhart Koselleck vy, entre
los contemporaneos, destaca a Simon
Schama. Hay también musica pop y
referencias cinematograficas, como
corresponde a un granadino que hubo
de vivir la era dorada del cine-férum:
Ninotchka nos habla del comunismo
soviético, Conspiracion de silencio sobre
los crimenes reprimidos del pasa-
do, El eclipse de la alienacién urba-
na. Y si bien se equivoca al adscribir
el Vigje a Italia de Rossellini al neo-
rrealismo, acierta de pleno cuando
identifica Cenizas y diamantes como una
protesta contra Sartre y la complacen-
cia de la izquierda occidental con el
estalinismo.

Entre los acontecimientos a los
que se dedica mas atenci6n a lo largo
del libro se cuentan, justamente, la
Revolucién rusa y sus consecuencias.
Ruiz-Doménec es claro a la hora de
fijar el momento revolucionario en
febrero de 1917; 1o que vino después
fue un golpe de Estado que, praxis leni-
nista mediante, impone un régimen
totalitario del que poco hay que salvar.
El autor lee la literatura reciente sobre
el experimento soviétivo y destaca
por encima de todos a Karl Schlogel,
quien a su juicio destruye en El siglo
soviético el mito de la autenticidad cul-
tural de los bolcheviques. Entre 1917
y 1991, pues, Rusia vive un parénte-
sis infortunado cuyo resultado princi-
pal es “hacer que los rusos lleguen a la
fiesta de la modernidad exactamente
con 75 anos de retraso”. Es de lamentar
que lo sucedido entre 1991 y la actua-
lidad no sea en absoluto edificante: a
veces la historia nos encierra en calle-
jones sin buenas salidas.

También Espana figura entre los
temas destacados del libro, aunque no
se le otorga mds importancia de la que
tiene en el marco de la historia gene-
ral de la modernidad. Ruiz-Doménec
lamenta que los autores intelectuales
de la Constitucion de 1978 no profun-
dizasen en el conocimiento histéri-
co cuando se sentaron a redactar el

titulo v, si bien tampoco queda claro
cudl habria sido ese mejor disefio que
nos hubiera ahorrado los trances pos-
teriores. Sobre el procés es claro, aun-
que renuncia a lanzar un mensaje
tajante: alineindose con el John Elliott
que escribié sobre Cataluna y Escocia
al final de su vida, viene a sugerir-
se que la asonada soberanista fue una
sobrerreaccion anacrénica que quiso
empujar a la sociedad catalana en
direccién contraria a la deseable.

¢Y bien? Ruiz-Doménec es hones-
to cuando reconoce al final del libro
que “la imagen del mundo que nos
queda no aparece con la claridad que
habia deseado al comenzar el trabajo”
Es algo que ya ha percibido el lector,
quien ha de agradecer sin embargo al
autor el empefio que ha puesto por
arrojar luz sobre un tiempo —el nues-
tro— tan resistente a la interpretacion.
Por decirlo con el historiador Hayden
White, a quien Ruiz-Doménec aplau-
de, una cosa es la “verdad del hecho”y
otra bien distinta “la verdad del signi-
ficado”. Pero es que la batalla cultural
que este libro aborda ejemplarmen-
te es ella misma una expresion de
la complejidad social, asi como una
forma de conocimiento a través de la
confrontaciéon de ideas y proyectos.
En el caso de Un duelo interminable, el
acceso a esa batalla inconclusa se lleva
a cabo por medio de una narracién
absorbente que quiza abrume a quien
nada sepa sobre el siglo y no obstante
deleitard a quien ya lo conozca.

Se trata ademds de un libro muy
bien escrito, cuya lectura parece dar la
razén al citado Hayden White cuan-
do afirma que las narrativas histéricas
constituyen “ficciones verbales cuyos
contenidos son tanto inventados como
encontrados y cuyas formas tienen mas
en comun con sus homologas en la lite-
ratura que con las de las ciencias”. No
es asi casualidad que Un duelo intermi-
nable haga desde ya mismo una pare-
ja fenomenal con el Dietario de Pere
Gimferrer, donde el gran poeta cata-
lan pone su prosa al servicio de la evo-
cacion del mismo largo siglo xx al que



Ruiz-Doménec ha dedicado este libro
radiante. Solo cabe ya desear que tenga
la buena recepcién que se merece. ~

MANUEL ARIAS MALDONADO es profesor de
ciencia politica en la Universidad de Malaga.
En 2024 publicé (Pos)verdad y democracia
(Pagina indémita).
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La historia como
conjura del futuro

por Josu de Miguel Barcena

Santiago Gerchunoff

UN DETALLE SINIESTRO EN
EL USO DE LA PALABRA
FASCISMO. PARA QUE NO
SIRVE LA HISTORIA

Profesor de teoria politica en la
Universidad Carlos I11, antiguo librero
y editor (Clave Intelectual y Siglo xx1),
Santiago Gerchunoff es un intelectual
argentino llegado a Espana a finales de
los anos noventa. Nos presenta aqui su
segundo libro en la coleccion Nuevos
Cuadernos de Anagrama, ejemplo de
literatura portatil (comprenderdn que
traiga aqui a Borges) que se adapta afi-
nadamente a los rigores de la era de la
escasez en cuanto a la atencion se refie-
re. El primer libro (Ironia On. Una defen-
sa de la conversacién piiblica de las masas,
2019) era una reivindicacién templa-
dade las redes sociales como expresion
razonable de la democracia eléctrica
delineada por su admirado Marshall
McLuhan.

El titulo del libro aqui resenado
puede llevar a equivocos. Si alguien
espera una historia del fascismo o,
incluso, una aplicacién practica a
nuestra realidad de un término teéri-
co siempre esquivo, se llevard una cier-
ta decepcion. El concepto, convertido
en habitual tropo de tertulianos, repre-
sentantes y tuiteros, estd teniendo una
segunda edad de oro como consecuen-
cia de la llegada de lideres y partidos

populistas que, instalados en la ret6-
rica derechista, ponen en cuestion las
certezas heredadas del siglo xx. Es bien
conocida toda la literatura histérica,
politica y novelesca que estd hacien-
do su agosto con la palabra fascismo. En
Italia, cuna practica del movimiento
ideolégico —los fundamentos intelec-
tuales estin en Francia— siguen sien-
do habituales trabajos que encuentran
lineas de continuidad entre el perio-
do de entreguerras y los gobiernos
neofascistas —antes Fini y Berlusconi,
hoy Meloni— que desde hace mas de
dos décadas encuentran un creciente
apoyo electoral.

Seria el fascismo, entonces, una
ideologia eterna que podria ir amol-
dandose a las distintas formas de
poder que se han ido experimenta-
do desde su derrota militar en 1945.
Esta fue la postura mantenida por
Umberto Eco en su momento, y la
que hoy siguen defendiendo en cier-
ta forma Luciano Canfora o Antonio
Scurati, autor de una saga monumen-
tal sobre Mussolini. Sin embargo, un
experto en la materia de la entidad de
Emilio Gentile sostiene que el fascismo
del periodo de entreguerras, pudien-
do ser una patologia de la moderni-
dad, tal y como apuntaba la Escuela
de Frankfurt, tenia unas caracteristi-
cas imposibles de trasladar al presente:
afdn totalitario, imperialismo desen-
frenado, religion politica, revolucién
antropoldgica y guerra como fin prin-
cipal de la vida humana. Asi las cosas,
bien pudiera decirse que las analogias
no solo no son buenas consejeras expli-
cativas, sino que sirven para inyectar
confusi6n al estudio de la historia.

Digo esto porque el breve ensa-
yo de Santiago Gerchunoff es, antes
que nada, una propuesta para repen-
sar filoséficamente la historia. Se adi-
vina que la multiplicacién de fascistas
en el presente, sin atender a unas coor-
denadas compresivas compartidas, no
es otra cosa que una conjura indivi-
dual y colectiva con respecto al catas-
tréfico futuro que esta por llegar. La
logomaquia fascista, usada por los

partidos y movimientos de izquierdas
para designar todo lo que no les gusta
o desafia sus prejuicios, puede tener,
segin podemos comprobar en este
libro, efectos verdaderamente insos-
pechados. Uno de ellos es la conver-
sién de las victimas del fascismo en
colaboracionistas de su propio destino
y en héroes involuntarios que debe-
rian servir como anticuerpos de toda
pretension autoritaria en el porvenir
inmediato. La deconstruccién del falso
poema de Bertolt Brecht —en realidad
escrito por un pastor nazi arrepenti-
do, Martin Niemoller— resulta espe-
cialmente fecunda en este sentido: el
lenguaje antifascista resplandece en él
como un detalle siniestro porque quien
lo usa solo busca salvar una imagen
moral de si mismo, ampliando el circu-
lo de la responsabilidad a victimas del
pasado incapaces de imaginar el horror
que les esperaba y sefialando a todos
los indiferentes que en nuestros dias
no quieren jugar al mito de Casandra.

En realidad, quiza de forma un
tanto inconsciente, el libro expli-
ca, a través de la logica lingiiistica de
nuestro momento militante, el paso
de la memoria histérica a la memo-
ria democratica. Diriamos, entonces,
que el fascismo solo es en este librito
—de tamafio—una disculpa para afron-
tar cuestiones epistemolégicas de
altos vuelos y que, seguro, ocuparan
al autor en proximos trabajos. Porque
Gerchunoff impugna con claridad y de
forma convincente la idea de la historia
como maestra de vida (Cicerdn), como
musa del escarmiento (Manuel Azafa)
o como fabrica de sentido comin
(George Santayana). Y es que se repite
en la opinién publica e incluso en las
leyes que educarnos en los hechos del
pasado, conocer los efectos de deci-
siones erréneas y mostrar el cardcter
criminal de determinadas ideologias
servird de forma taumattrgica para no
repetir los errores del pasado y conocer
las sefiales que hoy nos permiten anti-
cipar el fascismo.

Bien se sabe que el presente esta-
ria lleno de senales que anuncian un
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inminente y dist6pico futuro fascista:
Trump, Putin, Milei, Israel y su colo-
nialismo, el capitalismo o la tecnocas-
ta, que se dice ahora. Senales que no
estan en una obra a la que le falta, pro-
bablemente, “mancharse las manos”
con ejemplos que conmuevan al lector.
Y digo conmover porque es evidente
que muchos de los que hoy manejan
la dialéctica antifascista, por ejemplo,
en Espana, muestran a su vez com-
portamientos poco decorosos cuan-
do se mueven en el tejido institucional
que da soporte a la democracia liberal.
Al margen de esta cuestién, siempre
dependiente de la libertad metodol6-
gica de todo pensador, el autor defien-
de que para la comunidad politica (y
epistémica) a la que todos pertenece-
mos sigue siendo provechoso ordenar
los acontecimientos que ya han suce-
dido de acuerdo con la idea de proce-
so, de obra y de sentido. El problema
surgird al pretender predecir o determinar
el futuro usando las palabras para pro-
yectar ideas y nociones reguladoras de
la comprension histérica.

Sin embargo, lo histérico se suele
mostrar reluctante a cualquier dise-
fio natural y artificial (Michael
Oakeshott). Por ello, la llamada de
Gerchunoff al final del libro no puede
ser mas pertinente: es necesario recu-
perar la confianza en un futuro que hoy
estd en manos de la vanguardia esta-
distica. Los intelectuales, poniéndo-
se a pensar y dejando de reverenciar
el mandarinato cultural que pretendié
protagonizar politicamente el nefas-
to periodo de entreguerras. Las élites,
abandonando la nostalgia de las bata-
llas radicales que permitian deslindar
entre amigos y enemigos y garantizan-
dola continuidad de las estructuras de
lalibertad. Por dltimo, los ciudadanos,
desistiendo de comprender la realidad
de acuerdo con el paisaje moral trans-
parente que nos ofrecian la Guerra
Fria y el Estado del bienestar. Porque
el uso y abuso de la palabra fascista solo
mostraria en nuestro tiempo la para-
déjica imposibilidad de abandonar el
siglo xx, fabrica de tragedias que pese a
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todo seguirfamos anorando. Desde este
punto de vista, hasta el viejo poema de
Cavafis podria alcanzar nuevas cotas
metaféricas. ~

JOSU DE MIGUEL BARCENA es profesor
titular de derecho constitucional en la
Universidad de Cantabria. En 2024 publicd
Amnistia. Una ley para olvidar (Athenaica).
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Cabras cineastas,
vampiros y
depresivas con
telekinesis

por Aloma Rodriguez

i P Laura Chivite
it EL ATAQUE DE LAS CABRAS

i

hu

Todo se ha hecho ya y todas las histo-
rias han sido contadas, mas o menos.
Anadir una cabra insolente cuya peri-
pecia discurre siguiendo la volun-
tad de la protagonista, en una versiéon
caprina de Elige tu propia aventura, es
uno de los modos de anadirle gracia y
sacar la novela de formacién que es El
ataque de las cabras del corsé y del terre-
no conocido. Es lo que hace Laura
Chivite, autora del volumen de rela-
tos Gente que rie, publicado en Caballo
de Troya en 2021, con el que obtuvo el
Premio Ojo Critico. Es el recurso mas
vistoso, o el que primero se detecta,
pero el libro, incluso sin cabras, tiene
otras muchas virtudes que lo hacen
apetecible y resistente a etiquetas
reduccionistas.

La protagonista y narradora no
tiene nombre y se ha separado de
Maria, con la que mantenia una rela-
ci6n estable que le ha permitido, entre
otras cosas, hacer pis en baneras aris-
tocratas. Creci6 en Pamplona, estu-
dié literatura en Granada, se fue a

Madrid y de vuelta a Pamplona; pasa
por un momento de incertidumbre
vital: ¢volver a Madrid o quedarse
en Pamplona? Pero eso no se plantea
exactamente como una decisién vital,
sino que sucede, es una situacién por
la que pasa. Lo importante, o lo que
despierta el interés de la narradora,
estd en su familia materna, en especial
en tia Lidia, con la que vivié duran-
te casi dos cursos, los del bachillerato
artistico que cursé. Entonces tia Lidia
se acababa de divorciar de Jara y vivia
con un gato, Baby, cuya muerte des-
encadend una tristeza en Lidia que se
traducia en desprecio a su sobrina, sin
contar con una especie de superpoder
del que Lidia le habia hablado pero no
habia visto en directo: la tristeza honda
y profunda venia acompanada de tele-
kinesis. La tia lo habia descubierto de
pequeiia, poco después de la muerte
del padre, que dejé a abuela Refugio
viuda tan joven y con tantos hijos que
sacar adelante. Lidia y la madre de la
narradora, Irene, eran las Gnicas hijas,
al lado de cuatro varones con los que
dejaron de hablarse para reforzar mas
su unién de hermanas. Luego Lidia e
Irene se fueron distanciando y dejaron
también de hablarse.

En el pasado familiar hay episo-
dios novelescos: la muerte del abuelo
se produjo una semana después de que
abuela Refugio fuera presentada como
Manola de la pefia La Jarana, elegida
“la chica mds guapa del lugar segiin
los hombres mas feos de la comar-
ca”, dice la narradora. Aqui viene la
casualidad: suben a pedirle la cimara
de fotos a Zacarfas, el vecino de arri-
ba, saben que tiene una Leica, oyen un
gran estruendo y al abrir la puerta lo
descubren tirado en el suelo. Esperan a
laambulanciay eso les hace llegar con
una hora de retraso a la pefa, pero han
salvado al vecino, y lo méds importante:
han hecho la foto, que se revela mucho
tiempo después, porque contiene ins-
tantes de una felicidad truncada por la
muerte inesperada del padre de Irene y
Lidiay los chicos. “Hay algo magico en
esa foto. Como si la muerte paseara por



la habitacién y mi abuela lo supiera.
Como si notara que esta alli y vaa per-
donar a Zacarias. Pero como si supiera
también que dias mas tarde va a llevar-
se a alguien, a alguno de ellos”, escri-
be la narradora, que tiene una copia de
esa foto encima de la cama “a modo de
crucifijo y de tétem protector”.

En realidad, El ataque de las cabras no
es una novela de formacién, sino tres:
la de tia Lidia, la de la protagonista y
la de la cabra insolente protagonista
de la fibula que despliegan tia y sobri-
na, una planteando, la otra eligiendo.
Tia Lidia fue camarera, formé un dio
punk con Jara, luego se hizo profesora
de inglés. La narradora comparte algu-
nas cosas con tia Lidia, a la que toma
como modelo; la vemos pasear por la
vida como quien va moviendo perchas
en una burra atestada de prendas, esa
misma actitud de quien parece dis-
puesto a descubrirlo todo. Por su parte,
la cabra termina por descubrir el cine
y hacerse cineasta, se convierte asi en
una pionera, la primera cabra cineasta.
Su fabula, que se ofrece en tres partes,
queda inconclusa: “De modo que pre-
feri, al igual que sigo prefiriendo ahora,
dotarla de esas tres vidas posibles. Que
en esa trifurcacién de su camino tenga
la capacidad de transitar por los tres
alavez. Y que, en cualquier caso, sea
ella, con toda su genialidad e insolen-
cia, la que elija.” Hay ahi un acto de
amor hacia la cabra, que explica tam-
bién las relaciones que pueden esta-
blecerse con los personajes de ficcion.

La novela no sigue un orden cro-
nolégico lineal, avanza y retrocede,
intercala la historia de la cabra, que
tiene el mismo rango que la de la fami-
lia, vemos a la abuela Refugio dete-
riorada por la enfermedad, llamando
hijos de puta a todos, antes de descu-
brir su vida. Hay sorpresas y hueco
para lo inesperado: no solo encuen-
tros con alguno de los tios, sino des-
cubrimientos asombrosos, vampiros y
una epifania que llega después de que
la protagonista se quede encerrada en
un bafio ptblico y pasen dos ciclos de
autolavado: “Sola y empapada en la

oscuridad de esa madriguera metali-
ca terrorifica, al margen de la tristeza
y de la felicidad, al margen de todas
las emociones pasajeras, me invadid
una ligereza total. Un sentimiento de
comprensién absoluta del universo se
introdujo en mi'y me dominé.”

El ataque de las cabras tiene esa vir-
tud tan rara y tan contundente: la gra-
cia, que es el pegamento que une todo
y que valdria para sostener lo que
Chivite quisiera. ~

ALOMA RODRIGUEZ es escritora y miembro
de la redaccion de Letras Libres. En 2024
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MEMORIAS

Lo que no
recordamos

por Barbara Mingo Costales

o

i

Fernanda Garcia Lao
(NO) ME ACUERDO

“No me acuerdo del autor del Me acuer-
do primera versién”, dice Fernanda
Garcia Lao en la entrada 105 de su alti-
mo libro, que se llama (No) me acuer-
do. El autor es Joe Brainard, y el del
segundo es Georges Perec. De estos
dos libros previos (I remember, Je me sou-
viens) Garcia Lao se acuerda sin duda,
y en esta entrada, como en el resto de
sus 231 olvidos, practica no solo una
especie de homenaje inverso, un poco
chulo, a esos libros a cuya tradicion se
incorpora con actitud de réplica, sino
también una especie de ensayo de lo
que podria significar, a lo largo de una
vida, irse desprendiendo de las hue-
llas o recuerdos que nos conforman,
que nos lastran o que nos acompanan
(o todo a la vez). No acordarse, aqui,
es en realidad como acordarse, es salu-
dar con una broma, pero en otras de las

entradas no acordarse puede significar
rechazar, o elegir otra cosa de mane-
ra lateral, olvidando todas las demads
(“No me acuerdo de un libro mas per-
fecto que La muerte y la primavera” [este
de Mercé Rodoreda]). Declarar no
acordarse de algo o de alguien puede
querer decir empenarse en olvidarlo,
lo que supone darle tanta importan-
cia como buscarlo denodadamente, o
tenerlo en la punta de la lengua —-que
es como reencontrarse con un fantas-
ma o como llevarse una sorpresa ante
la infinidad de instancias que lleva-
mos con nosotros—, o que se ha dado
con un cajon lleno de cosas y ante la
abundancia hemos olvidado lo concre-
to que habiamos ido a buscar. Asi que
el libro es también un ensayo préctico
de todos los sentidos que puede adqui-
rir un verbo o un estado. Un ensayo,
entonces, verbal y emocional, que con-
duceal finalo corporal: “No me acuer-
do con la memoria. Lo que sé, me ha
sucedido en el cuerpo, lo demds es
informacién. Es decir, versiones.”
Como cada vez que practicamos
cualquier juego con el lenguaje, hay
aqui una gran y constante presencia
del humor, porque lo que decimos,
si lo decimos de diferentes maneras
sucesivas a través de las versiones, va
adquiriendo sentidos nuevos, cam-
biando de significado a medida que
lo vamos reformulando. En este juego
de variaciones, la acumulacién de citas
opera sobre cada una de las citas suel-
tas, que significan nuevas cosas por su
cercania con las demas, pero el sentido
del propio verbo también puede cam-
biar, como en el ejemplo de la novela
de Rodoreda. Ademas, la experien-
cia vital que va componiendo Garcia
Lao es a la vez Ginica y suya propia,
pero también se convierte en com-
partida. Podemos reconocernos en el
olvido ajeno. Pero se me ocurre que
asi como se dice que nadie escarmien-
ta en cabeza ajena, dpodriamos decir
que nadie olvida en cabeza ajena?
El hecho de que la autora haya ele-
gido como férmula “no me acuerdo”,
en lugar de “he olvidado” u “olvidé”,
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es también determinante, porque se
refiere a una omision, o incluso trans-
mite una dimension temporal, la del
presente, un abora en el que el objeto
no nos viene a la mente, pero podria
acudir mas adelante. El olvido es un
continuo durativo (“es tan largo el olvi-
do”, dice Neruda en un poema), mien-
tras que el no acordarse nos convoca al
momento puntual, electrizado, y pre-
cisamente un tono de chispazo es el
que tiene este libro, con sus entradas
que se prenden como bengalas que
iluminan momentaneamente la oscu-
ridad. No quiero complicar mucho la
imagen, pero en cierto modo se podria
decir también de manera inversa: que
oscurecen un instante la claridad total
de la vida que transcurre impercepti-
ble; en todo caso, una interrupcion que
rescata algo de un total. Este sistema de
fogonazos transmite también una sen-
sacion de movimiento, de vida en mar-
cha (¢“viajar es perder paises”; vivir es
perder escenas?), casi de fuga en que se
distingue al individuo y a su vida como
personajes de una pelicula de persecu-
ciones, y en cada vuelta de la esquina
en que se ha conseguido burlar al per-
seguidor, una se detiene un momento,
atomar aire, a palparse la ropa, a dejar
una marca.

Por otro lado, las pérdidas no impli-
can una desaparicion. Que una no se
acuerde de las cosas no quiere decir
que no tenga consciencia de lo que esta
haciendo (“No me acuerdo si escribo
para desfasar la realidad hacia atrds o
hacia delante. Chupo la corteza de lo
real hasta dejarla blanda como una
seda china”), y significa ademas que
de su ejercicio espera que revele algo
que quiza no se pueda alcanzar por
otra via. Esta relacion con lo vivido
no quiere decir que se viva atolondra-
damente; hay un propésito. A veces
no acordarse es un ejercicio practico,
positivo. Y también nos vamos dando
cuenta de que no acordarse no es lo
mismo que olvidar o que haber olvi-
dado. Quiza no acordarse suponga
una acumulacién inversa, una mane-
ra de lanzar lo vivido a un repositorio
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especial, al que solo llega si lo lanza-
mos con un juego de mufeca ejecu-
tado como se advertiria a través del
espejo.

Las cosas de las que Fernanda
Garcia Lao no se acuerda son de toda
indole (“No me acuerdo del nombre
de aquella pintora que habia sido olvi-
dada injustamente”, “No me acuerdo
de lo grave, soy mejor con los agu-
dos. Como chirria el mundo”, “No me
acuerdo de la ropa de mi tia, pero sus
zapatos diminutos y brillantes, cada
uno en su caja, son inolvidables”), y
paraddjicamente rescatan aquellas
cosas que pudieron pasar inadvertidas,
o dotan de una dignidad similar a todo
aquello con lo que nos hemos cruzado.
Ademas de practicar una actitud vital,
en este libro se da el reconocimien-
to, por la especular via del olvido, de
todos los hitos que han conformado
nuestra vida, que se nos han adheri-
doal cuerpo, y cuya importancia es tal
que no necesitan de nuestra memoria
para existir. “Eso eres t0”, dice un ada-
gio sanscrito; eso es también lo que no
recordamos. ~

BARBARA MINGO COSTALES es escritora.
En 2024 publicé Lloro porque no tengo
sentimientos (La Navaja Suiza).

CRITICA LITERARIA

La literatura
mexicana bajo
escrutinio

por Liliana Muhoz

Christopher

Dominguez Michael
TIROS EN EL CONCIERTO.
LITERATURA MEXICANA
DEL SIGLO V

Cuando comencé a publicar mis
primeras resefias, el también cri-
tico literario Pablo Sol Mora me
inculcé un principio fundamen-
tal: la diferencia entre el critico

profesional y el amateur. En un ensa-
yo apuntaba: “Por profesional en-
tiendo el que, aparte de hacer de la cri-
tica su principal actividad literaria, estd
dispuesto, mas alla de sus gustos o pre-
ferencias, a ocuparse de muy diversos
tipos de obras y autores (no todos nece-
sariamente buenos, claro) y cumplir
ciertas tareas (vigilar al escritor consa-
grado, juzgar con justicia los méritos
o defectos del que esta construyendo
una obra, estar atento a los jovenes);
el amateur no suscribe esos compro-
misos y escribe fundamentalmente
sobre lo que le gusta y entusiasma.”
Asi, en numerosas conversaciones,
cada vez que volviamos a la figura del
critico profesional, en particular al
mencionar el caso de México, inevi-
tablemente salia a relucir el nombre
de Christopher Dominguez Michael.

Christopher Dominguez Michael
es, en la actualidad, el gran referente
de la critica literaria en México, y Tiros
en el concierto es quizd su obra capital.
Hermano de las ideas y amante de
la discrepancia, se inicié en el oficio
a los veinte afios gracias a, entre otros,
Octavio Paz, Héctor Manjarrez y
David Huerta. Pero Christopher tuvo
muchos otros maestros: de Alejandro
Rossi, por ejemplo, aprendi el arte
de conversar; de Enrique Krauze, el de
la biografia; de Antonio Alatorre, los
“misterios eclesiolégicos” que lo lle-
varon a escribir su Vida de fray Servando
(2004); de José Emilio Pacheco, la
eleccion del oficio. Desde muy joven,
Dominguez Michael tomé una deci-
si6n radical: entregarse por entero a
la critica literaria; hacer de esta voca-
cién su profesion y llevarla hasta sus
Gltimas consecuencias. Los versos de
Mallarmé (“La chair est triste, bélas! et
j'ai lu tous les livres”) se hacen carne en
la figura del critico: Christopher no
buscaba convertirse en el desenfada-
do lector comtin de Virginia Woolf,
sino en aquel para quien la lectura es
un destino y una misién. Por eso, en
cada uno de sus textos criticos —ensa-
yos y resefias por igual—se bate a duelo
con el paso del tiempo: juzga, asevera,



se equivoca, vuelve a juzgar. Los desig-
nios del porvenir son inescrutables y,
pese a ello, Christopher avanza con
paso firme, a sabiendas de que puede
caer al precipicio. Al cuestionar el
canon literario, al visitar a los autores
convertidos en marmol, nos recuer-
da, de algin modo, que los muertos
no estan muertos, que en sus paginas
persisten significados ocultos, pasa-
jes cifrados, personajes que escapan a
nuestra comprension. Porque la critica
de Dominguez Michael se cimenta en
la duday en la extrafieza, en la argu-
mentacién fundada, en la conviccién
de que no existen las verdades como
puiios: el critico literario solo puede
ser fiel a la literatura, y la literatura es
la enemiga de la certidumbre.

Hago una precisién: Dominguez
Michael es un critico profesional, si,
pero eso no implica que carezca de
entusiasmo. Todo lo contrario. Para
repetir las palabras de Morabito sobre
Alvaro Uribe, Chistopher cree en
el gusto, algo cada vez mas dificil de
encontrar entre criticos y creadores, y
por tanto cumple a cabalidad su papel
de arbitro, sin dejar de lado su propio
disfrute. Mds atn: se entrega a la criti-
ca favorable con el mismo fervor que
a la desfavorable, somete a los auto-
res noveles al mismo escrutinio que a
los consagrados, y no hace distinciéon
entre escritores universales y naciona-
les ni entre géneros mayores y meno-
res. Es precisamente esa fe en el gusto
la que lo ha llevado a depurar su esti-
lo: con una prosa que casi podria califi-
car de diabélica, Dominguez Michael
escribe literatura sobre la literatura y
de esta forma persigue, a su manera,
el duro deseo de durar.

Publicado en 1997 por Ediciones
Era y reeditado recientemente por
Grano de Sal, Tiros en el concierto es la
obra alrededor de la cual se vertebra
buena parte de su universo literario.
En la nota a la nueva edicién, afirma:
“Si tuviera que someterme al ocioso (y
proverbial) ejercicio de salvar del fuego
uno solo de mis libros, ese seria Tiros en
el concierto. Literatura mexicana del siglo v

Piedra angular de su obra, sin ella no
solo no existirian la Vida de fray Servando
ni La innovacion retrégrada, sino tampoco,
probablemente, algunos de sus mejo-
res ensayos y resenas. Erudita y febril,
Tiros en el concierto es, a mi juicio, su pri-
mera obra de madurez, aquella en la
que se revelan un estilo propio y una
particular forma de hacer critica. Si
José Emilio Pacheco —poeta, narrador,
pero también critico— tenia la costum-
bre de revisar obsesivamente sus tex-
tos (en un ensayo afirmé: “No acepto la
idea de texto definitivo. Mientras viva
seguiré corrigiéndome”), Christopher
sigue un camino similar: va mudando
de parecer a lo largo del tiempo. Al leer
los Ensayos reunidos, por ejemplo, uno se
percata de que Christopher cambia de
postura, rectifica, entra en pugna con-
sigo mismo.

Parcial, apasionado, politico, en Tiros
en el concierto Christopher Dominguez
Michael escribe sobre los padres fun-
dadores de la literatura nacional (y
sobre aquel “antipadre” incomodo que
fue Salazar Mallén). Mas que ensayos,
sus textos son, a la manera de Sainte-
Beuve, biografias literarias: conver-
gen en ellos la vida y obra de autores
como Alfonso Reyes, José Vasconcelos,
Martin Luis Guzman, José Revueltas o
Jorge Cuesta; sus circunstancias politi-
cas y heridas familiares, sus desenga-
flos amorosos y obsesiones estéticas.
Dominguez Michael se aproxima a
Alfonso Reyes para cuestionar el mito,
a los Contemporaneos los hace salir
de su torre de marfil, concibe a Cuesta
como parte de una tradicién de laque es,
alavez, su mejor critico. Es decir, estan
nuestros clasicos y siempre, junto a
ellos, la critica implacable de nues-
tros clasicos.

En el ensayo que da origen al libro,
“Alfonso Reyes en las ruinas de Troya”,
el critico equipara a Reyes con Eneas.
Mientras Troya arde, Eneas elige car-
gar a cuestas con su padre; Alfonso
Reyes, en cambio, no elige: es obli-
gado a cargar con la memoria de su
padre, el general Bernardo Reyes, ase-
sinado frente al Palacio Nacional en

1913, un hecho que condiciona su acti-
tud hacia la politica de México. En
“José Vasconcelos, padre de los bas-
tardos”, acaso el ensayo mejor logra-
do, Vasconcelos, cual Prometeo, lleva a
la nacién mexicana el fuego del cono-
cimiento, pero al final es traiciona-
do por ella en las elecciones de 1929.
Considerado uno de los grandes ide6-
logos de la Revolucién, Vasconcelos
resulta fascinante tanto para la his-
toria politica como para la literaria.
Sin dejar de ser un hombre de ideas,
es también, sobre todo, un hombre
de accién; su biografia por si sola es
materia literaria. A propésito de esto,
no puedo dejar de senalar el extraor-
dinario pasaje sobre Antonieta Rivas
Mercado y su suicidio frente a la
sacristia de Notre Dame, narrado con
la precision del bidgrafo y la vehemen-
cia del literato: “La Reintegracién a la
Gracia del profeta, su camino hacia el
pesimismo de san Pablo, se desenca-
dené a partir de ese doble crimen fren-
te al altar, el tiro en el concierto de los
angeles que maté a Antonieta y fulmi-
n6 la redencién de México.”

Me he referido antes a Salazar
Mallén, el invitado incémodo a este
banquete, cuya presencia en este libro
no puedo sino celebrar: “Es escanda-
loso ocuparse de un autor por lo que
no fue y peor atin senalar sus defec-
tos como los propios de una literatura
rebasada. Pero es necesario recor-
dar que la historia de las letras no
es solamente una exposicion de vic-
torias estilisticas y piezas antolégi-
cas.” Figura marginal, escritor menor
y simpatizante del fascismo, prefirié
morir como un anarquista de dere-
chas. Salazar Mallén encarna la épica
de la derrota: el patetismo que dio
coherencia a su vida se extendi6 a su
literatura; ahora habita en el infierno
de la cultura mexicana.

Tiros en el concierto es un homenaje
y un ajuste de cuentas con los padres
fundadores de la literatura mexicana,
y esta revision termina por poner en
tela de juicio la pureza del proyecto
politico nacional. El autor no atiende

LETRAS LIBRES

ABRIL 2025



ABRIL 2025

a la historia oficial, si es que existe tal
cosa, sino a sus intersticios: a las grie-
tas donde atin cabe el titubeo, donde
persisten las sombras. Va en busca de
los espacios sin explorar, de los terri-
torios no conquistados, demostrando
asi que la tradicion es un didlogo per-
manente entre la historia, la literatura
y la critica de la literatura.

En “Jorge Cuesta y la critica del
demonio”, el autor anota: “Una de sus
cualidades fue la de fijar los limites
de su percepcion. Entendi6 la critica
como método intelectual y como acti-
tud moral.” Podria decirse lo mismo
de Christopher Dominguez Michael.
El lector no encontrara en este libro
ensayos perfectos, porque para él la
perfeccion y la uniformidad son mas
bien defectos. Encontrara, en cam-
bio, textos rigurosos, sin ser acadé-
micos; textos exhaustivos escritos con
una prosa extraordinaria; textos que
se cuestionan a si mismos, que se con-
tradicen y que, una vez finalizada la
lectura, arrojan mas interrogantes. En
este sentido, no se le puede pedir mas
aun critico literario. ~

LILIANA MUNOZ es editora, ensayista y
critica literaria. Edita la revista de critica
Criticismo.

CRONICA

Ruinas
de utopias

por Rafael Rojas

Federico Guzman Rubio
SI HAY TAL LUGAR.
VIAJE A LAS RUINAS DE
LAS UTOPIAS
LATINOAMERICANAS

Desde su nacimiento en la imagi-
nacién occidental, América fue vis-
lumbrada como otro mundo, nuevo,
paralelo o alternativo, que corre-
gia el curso de la vieja, decadente o
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moribunda Europa. Esa condicién
utdpica, a veces fundacional, a veces
regeneradora, desafiaba cualquier
pretension de edificar en su terri-
torio los pilares de una sociedad
ideal. Algo asi habria significado la
instalacién de una utopia dentro de
la utopia misma.

Federico Guzman Rubio (Ciudad
de México, 1977) ha dedicado un libro
a demostrar, a través de siete casos
concretos, que aquella duplicacion de
lo utépico americano si tuvo lugar. En
siete sitios distintos, en tiempos dife-
rentes, Patzcuaro en 1539, Argiropolis
en 1850, Nueva Germania en 1886,
Colonia Cecilia en 1890, Fordlandia
en 1928, Solentiname en 1966 y Santa
Fe, Ciudad de México, en 1982, se
produjeron aquellas réplicas.

El libro de Guzmén Rubio, apa-
rentemente, no sigue un orden crono-
l6gico, aunque, como veremos, tal vez
si. La primera utopia, por orden de
aparicion historica, serfa la de Vasco
de Quiroga en Patzcuaro en el siglo
xVI. Este sacerdote avilefio, nombrado
obispo de Michoacan por el empera-
dor Carlos V, ide6 una fusion institu-
cional entre los cabildos tarascos y los
ayuntamientos castellanos para ges-
tionar el autogobierno de la comuni-
dad. Fue aquella la utopia americana
mds proxima a la original Utopia de
Tomas Moro, que Quiroga ley6 en un
ejemplar prestado por el obispo fray
Juan de Zumarraga.

Guzman Rubio define esa prime-
ra utopia como “cristiana”. Pero tal
vez podria concordarse en que se tra-
taba también de una sociedad ideal
republicana, por su fuerte sentido
comunitario. En cambio, la siguiente
utopia latinoamericana, la del argen-
tino Domingo Faustino Sarmiento
en Argir6polis, mas que como repu-
blicana podria catalogarse como libe-
ral. Sarmiento penso la ciudad como
capital de la renacida confederacion
argentina, después de la derrota de la
dictadura de Juan Manuel de Rosas.
Una reconstruccién politica que,
como en las Bases constitucionales de

Juan Bautista Alberdi y en la propia
Constitucion argentina de 1853, seguia
al pie de la letra las premisas del libe-
ralismo romdntico latinoamericano
del siglo xIx.

Utopia racista o, mas especifica-
mente, utopia aria seria la siguien-
te, que localiza Guzman Rubio en
la Nueva Germania, una comu-
nidad alemana en el Paraguay de
fines del siglo x1x, fundada por el
pedagogo y publicista antisemi-
ta Bernhard Forster y su esposa
Elisabeth Nietzsche, hermana del
filésofo de Asi bablé Zaratustra. En
1880, Forster, gran admirador de
Richard Wagner y seguidor de las
ideas racistas de Gobineau y Miiller,
escribié el panfleto Peticion antise-
mita, y para fines de esa década ya
se habia embarcado en un proyecto
de colonia aria en el departamento
paraguayo de San Pedro. El proyec-
to fracas6 y Forster se suicid6 en San
Bernardino, mientras su esposa regre-
sabaa Alemania a cuidar a su herma-
no sifilitico y demente.

Otro proyecto de comunidad ut6-
pica, que también fracasaria muy
pronto, tuvo una inspiracién doctri-
nal contraria: el anarquismo decimo-
né6nico. Giovanni Rossi, un médico y
veterinario anarquista italiano, naci-
do en Pisa, encabez6 entre 1890 y 1894
la organizacién de la Colonia Cecilia
en Palmeira, en el estado brasilero de
Parand, muy cerca de Curitiba. Eran
los afos del fin de la esclavitud y el
transito del imperio a la repablica de
Fonseca y Peixoto, cuando se lanza-
ron programas de colonizacion euro-
pea. Pero el proyecto de Rossi no tenia
rasgos eugenésicos, sino que partia
del principio de la igualdad radical y
el amor libre. En la crénica Un episo-
dio de amor en la Colonia Socialista Cecilia
(1895), Rossi conté la fractura de la
comunidad por los pleitos afectivos
que generaba la poligamia.

Utopia fracasada fue también
Fordlandia, el experimento de ciudad
industrial del magnate estadouni-
dense Henry Ford en la ribera del rio



Tapajés, un afluente del Amazonas
brasilefio. En 1928, poco antes de que
colapsara la economia mundial, Ford
pensé que podia construir un empo-
rio cauchero en la zona. Al alterar el
ecosistema selvatico de los arboles de
caucho, por medio de una plantacién,
las plagas arrasaron con los cultivos en
muy poco tiempo. Como la racista o la
anarquista, esta utopia del capitalismo
industrial colaps6 pronto.

Mas cercana a nuestro tiempo,
en la época de las utopias revolu-
cionarias de la Guerra Fria, el poeta
y sacerdote nicaragiiense Ernesto
Cardenal arm¢6 una comunidad de
escritores, artistas y campesinos
en las islas de Solentiname, en el
Gran Lago de Nicaragua. El proyec-
to se ech6 a andar en 1966, mucho
antes del triunfo sandinista con-
tra Anastasio Somoza, en medio del
entusiasmo continental que suscitaba
la Revolucién cubana. Luego, bajo el
sandinismo, cuando Cardenal ocupé
el cargo de ministro de Cultura, la
comunidad recibi6 apoyo oficial. En
los tltimos anos, el archipiélago ha
sido abandonado por el régimen de
Ortega y Murillo.

La dltima utopia seria una vigente,
la neoliberal del barrio de Santa Fe,
al poniente de la Ciudad de México.
Construida sobre un basurero, esa
zona de la capital mexicana, desarro-
llada en las dltimas décadas del siglo
XX, ha sido, hasta ahora, una utopia
hipermoderna, que se presenta como
revisién urbanistica de las colonias
tradicionales de la ciudad. Santa Fe
se proyect6 como el futuro de la urbe,
pero ya comienza a ser su pasado y,
como las otras utopias descritas en
este libro, podria terminar juntando
sus propias ruinas.

El libro de Guzman Rubio es esta
compilacién de ruinas, pero tam-
bién una bitdcora de viajes. El autor
viajé a cada uno de esos sitios —menos
a Solentiname— y encontré vesti-
gios fisicos de sus realidades: las vie-
jas naves industriales abandonadas
de Fordlandia, la confiteria Colonia

Cecilia de Curitiba, las ridiculas torres
tirolesas de Nueva Germania. Restos
arqueoldgicos no solo de utopias sino
de ucronias, de comunidades plau-
sibles de otros tiempos, que dejaron
sefiales de su existencia en el pasado.

Deciamos que el indice de Si hay
tal lugar no sigue un sentido cronol6-
gico, pero que, tal vez, responda a una
lectura precisa de la historia moderna
de América Latina. Comienza con la
utopia capitalista de Ford, contintia
con la anarquista de Rossi, la racista
de Forster, la cristiana de don Vasco de
Quiroga, la liberal de Sarmiento, la
revolucionaria de Cardenal, para ter-
minar con la neoliberal de Santa Fe.
El itinerario seria una buena sinte-
sis de la historia de la region, que en
cinco siglos ha transitado del capita-
lismo al neoliberalismo, con estacio-
nes republicanas y liberales, catélicas
y socialistas. ~

RAFAEL ROJAS es historiador y ensayista.
Préximamente, Siglo XXI pondra en
circulacién su libro La historia como arma.
Los intelectuales latinoamericanos y la
Guerra Fria.

CUENTO

Epica de la
cotidianidad

por Alejandro Arras

Fabio Morabito
JARDIN DE NOCHE

Hay artistas cuya fuerza imagina-
tiva logra insertarse en las mane-
ras en que podemos observar la vida.
Condicionan el entendimiento de
nuestra cotidianidad. Cuando alguien
experimenta laberintos burocrati-
cos, por ejemplo, se dice popularmen-
te que es una situacion “kafkiana’; al
grado de que alguien que nunca haya

leido a Franz Kafka entienda el chiste
y piense automdticamente en oficinas y
tramites. Intentemos hacer memoria.
Cudntos escritores de la literatura mexi-
cana han gozado de ese mundo tan
claramente reconocible, de ese orden
propio, de hacernos ver la cotidianidad
a través de una figuracién de su sensi-
bilidad —uno se imagina algo cuando
se califica de “rulfiano” o al evocar ese
inolvidable nombre encantador y chu-
rrigueresco, Jorge Ibargiiengoitia, ante
el delirio mexicano—. Uno de los pocos
escritores que cuenta con ese espa-
cio tan identificable, pienso, es Fabio
Morébito (Alejandria, 1955). “Me pas6
como en la obra de Morabito”, escu-
ché decir a un amigo lector que espid
a sus vecinos desde la ventana de su
departamento. Pero den qué consiste
lo morabitiano? ¢En los limites del espa-
cio? JEn las lentas furias? ¢En los rit-
mos y alteraciones de los dias? ¢En
la “épica de la cotidianidad”, como la
llamaba Eugenio Montale, cuya poe-
sia completa Fabio Mordabito tradujo?
¢Quiere decir que podemos observar
un mismo objeto, 0 una misma situa-
cién, desde variados angulos? Surgen
automdticamente imagenes cuando
pienso en las narraciones y poemas de
Moribito: la roca grande que golpea la
roca pequena y la que se rompe es
la grande, la pelota que cae al otro lado
delabarda, la pared que divide habita-
ciones, un individuo que poda la hierba
de los aeropuertos (otra forma de jar-
din), la pista de carreras... Casi todas las
situaciones en su obra ocurren en geo-
grafias sin nombre, porque a su inven-
tor le importan, mas bien, los tableros
donde el sentimiento rige las leyes uni-
versales del juego y “el pais siempre se
escapa del sentir”, como dice en alguno
de sus versos.

Los elementos que se advierten
al idealizar un cuento morabitiano
se encuentran en Jardin de noche, su
quinto libro en este género y galar-
donado con el Premio Mazatlan de
Literatura 2025. Para Morabito el
artista tiene pocas obsesiones, pocos
temas, y su deber es explotarlos cada
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vez mejor. Lo novedoso, o lo raro
—en el buen sentido—, en Jardin de noche
es su hechura, su forma, digamos,
experimental.

Cada cuento comienza con la
misma frase y en el mismo lugar al
que el titulo hace referencia. Son
cuentos-ejercicios a la manera de
Raymond Queneau. Y dan la impre-
sion de que solo pudieron ser inventa-
dos desde la éptica de un poeta, pues
bien pudo no haber sido una colec-
ci6n de cuentos sino un libro de ver-
sos. Fabio Mordbito transita entre
temporadas en que solo escribe cuen-
to y temporadas en que solo escribe
poesia, lo ha dicho numerosas veces.
¢Fue el azar de las temporadas lo que
determiné el género de Jardin de noche?
Habrd también que distinguir entre
qué es cuento y qué es relato en su obra
“cuentistica” que inici6 hace 36 afos
con La lenta furia (1989). En Jardin de
noche se le siente mas suelto, mas abier-
to, menos ajustado a la redondez de
reloj que contienen las narraciones
de sus libros anteriores.

Moribito emplea su reconoci-
do estilo mediante las voces y mira-
das de mujeres en cada uno de los
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cuentos —en “La perra” de La lenta furia
ya habia jugado con esta distincion—.
Esto le otorga a Jardin de noche un tono
muy distinto comparado con sus otros
libros, mds amplio para el desarrollo
de la introspeccién, menos predicable,
mas lleno de misterio, todo sucedien-
do en el espacio hogarefo y de con-
fianza que es el jardin propio.

Cada historia comienza con la si-
guiente frase: “El tiempo siempre pasa
veloz cuando miro el jardin.” A partir de
aqui, el narrador toma sus herramientas,
su paleta de simbolos, y pinta doce esce-
nas nocturnas. Desde una vista perifé-
rica podemos observar drboles y varias
casas de fin de semana con jardin, una
mujer sentada tomando un gin tonic;
escuchamos el sonido de los insec-
tos, todo es claroscuro. Si apretamos la
mirada y nos acercamos mds, podemos
ver, al fondo, cémo un tlacuache se echa
a correr y una rata se mete en el hueco
que dejoé la raiz de un ficus; en otro
jardin, frente a otra casa, llueve con
fuerzay una mujer, enlodada y con san-
gre en lasrodillas, se halla al interior de
un enorme hoyo en el que planea cons-
truir un carril para nadar. {Qué hace
ahi? ¢Qué significa esa zanja? Doce

jardines que se oponen a la vida urba-
na. {Quiénes son los personajes que
habitan estas historias? Miramos muje-
res, casi siempre mayores, que parecen
haber perdido algo, tal vez la juven-
tud... Vemos y oimos también a los jar-
dineros, a las empleadas domésticas, la
voz sin rostro de algtin vecino, larisa de
un par de nifios, la voz de una llama-
da telefénica. Morabito barajea todos
estos elementos para contarnos cosas
distintas. éIntentar escribir un solo
cuento y, al arreglarlo, escribir otros
mas? ¢Escribir un magnifico cuento
e intentar otro ain mejor con las mis-
mas herramientas y el mismo espacio?

Envuelve, a lo largo de Jardin de
noche, un mismo sentimiento, una
misma inquietud recurrente en la con-
dicién humana y hasta en la de los
animales: la sombra que no es som-
bra, sino ente que nos vigila hasta que
nos damos cuenta y nos hace saltar
del susto. Lo inmévil que, de la nada,
comienza a moverse y nunca dejara de
asombrarnos. ~

ALEJANDRO ARRAS es escritor y editor en
Ediciones Piedra del Rio. En 2021 publico
Perfil del viento (Ediciones Sin Nombre).




